游客觀賞阿爾塔米拉博物館中的巖畫復制品。顏 歡攝
深入西班牙北部坎塔布里亞大區的山地，林木蔥蘢，溪水潺潺。公元前36500年至公元前11000年左右，遠古人類生活在這片巖石深處不起眼的洞穴里，點燃獸脂火把，用礦物顏料，以手抹、口吹等方式繪下跳躍的野牛、奔跑的鹿群。這里是“史前的西斯廷教堂”、人類迄今發現的最早藝術殿堂之一——阿爾塔米拉洞。
洞口不大，洞窟長約270米，洞高兩三米，走進去，仿佛走上漫長的時光之路——洞內保持著石器時代面貌，石斧、石針等散落地面，雕鑿平坦的巨大石榻引人注目。抬頭，長18米、寬9米的洞穴頂壁上，150余幅巖畫栩栩如生：數頭歐洲野牛隨著巖石的自然凸起繪就，有的牛背弓起，有的躺臥休息，形態各異；赤鹿昂首翹尾，巨大鹿角如冠冕般高揚；一匹野馬回首側目，仿佛正從洞壁躍出，奔入原野……
據考證，巖畫顏料取材于礦物質、炭灰、動物血和土壤，摻和動物油脂，色彩至今鮮艷奪目。現代研究表明，阿爾塔米拉洞巖畫并非隨意涂抹，而是巧妙結合巖壁自然形狀與光影條件繪就，展現出驚人的空間感知與藝術構思，是舊石器時代晚期馬格德林文化的杰出代表。
發現阿爾塔米拉洞是個有趣的故事。1879年，一個名叫瑪麗亞·薩烏圖拉的小女孩隨父親進入此洞，在昏黃的光線中看到野牛輪廓，驚呼出聲。她的父親、考古愛好者馬塞利諾·薩烏圖拉立即意識到，這些并非現代人涂鴉，而是遠古先民留下的畫卷。
當時學術界并不認可這一驚人發現，19世紀的歐洲尚未準備好接受“原始人”竟有如此高超的藝術造詣。直到幾十年后，更多舊石器巖畫的出土和考古成果表明，史前智人已經具備高度的抽象思維與美學意識，他們的繪畫不僅記錄捕獵過程，更可能是信仰與精神的表達，阿爾塔米拉洞中的壁畫才被世人重視。
1985年，阿爾塔米拉洞被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄，與法國的拉斯科洞穴并稱為歐洲舊石器時代藝術巔峰。聯合國教科文組織評價其為“人類最早的象征藝術成果之一，是全人類共同的精神遺產”。
可惜的是，伴隨洞穴聲名鵲起，參觀人數不斷增長，原洞穴出現氧化和霉菌問題。2002年初，阿爾塔米拉洞被正式封閉，僅對極少數科研人員開放。為保護遺產、延續記憶，西班牙政府在原址不遠處修建阿爾塔米拉博物館，1∶1復制建造了“新阿爾塔米拉洞”，使公眾仍能一睹其藝術風采。
如今，博物館中游人絡繹不絕。節假日，來自歐洲各國的家長帶孩子來參觀。昏暗洞穴中，孩子們仰望洞頂的奔牛圖像，了解“遠古畫家”的傳奇故事。館內，互動展覽內容豐富，既有考古工具體驗，也有虛擬繪圖與多媒體講解，讓孩子們在游戲與探索中感受人類早期文明的魅力。
站在阿爾塔米拉洞的穹頂之下，即使只與一幅壁畫對視，也足以令人屏息。沒有文字的年代，人類用圖像記錄世界、傳遞信仰、表達情感。西班牙語中，“阿爾塔米拉”是“從高處瞭望”的意思，人類先祖仰望星空，在火光下追逐鹿群，在巖壁上描繪世界。后世透過石壁上的色彩，將人類的歷史視野投至更遠處的起點。
這沉默的對話，跨越萬年。