河南禹州鳩山鎮南寨村村民在觀看“板車劇團”表演的豫劇《嚴海斗》。
“板車劇團”的演員在后臺用手機看自己化裝是否到位。
春節將至，當人們都在忙著置辦年貨時，他們已收拾行裝到下一個演出地了；當人們從四面八方趕回家來團聚時，他們卻離開家人開始了“逆向遷徙”。
對鄢陵縣豫劇團來說，這樣的生活已經持續了60多年。
在河南鄢陵縣馬欄鎮婁家村，戲臺還沒搭好，有很多人就早早過來占一個好位置。67歲的村民薛善初搬著板凳來到村頭：“縣劇團的戲，怎么聽都聽不夠。”
此刻在舞臺忙碌著的就是鄢陵縣豫劇團。上世紀60年代，劇團演員們拉著自制的“木板車”當流動舞臺，自排節目、自制板車、自造道具，上山下鄉為農民送戲，被群眾稱為“板車劇團”。如今，四代“板車人”傳承“板車精神”，60多年來堅守農村文化陣地，堅持“上山上到頂，下鄉下到底”，成為活躍在中原鄉村的一支“紅色文藝輕騎兵”。
73歲的溫富榮是第一代“板車人”。1958年，13歲的溫富榮來到劇團當學徒。說起“板車劇團”的來歷，溫富榮打開了話匣子：當時劇團到農村演戲是件大事，每次村里都要出動六七輛牛車接送，有時群眾甚至要把自家的門板拆下來當舞臺。通常是演一兩場戲兩三個小時，群眾搭拆舞臺卻需要兩三天。當時有群眾說：“想劇團，盼劇團，劇團來了招麻煩，戲只唱小半天，俺得忙兩三天。”
為了減少群眾麻煩，不耽誤農民生產，劇團自制了“變形金剛”一樣的流動舞臺：分散時是裝道具和樂器的木板車，攏在一起又固定成一個寬闊的表演區，而且操作方便，十幾分鐘就能搭好一個大戲臺。
自此，鄢陵縣豫劇團拉著板車流動舞臺，不顧酷暑寒冬，農民有求，他們必應。也因為有了板車，他們走到更遠的地方，把戲送上最偏僻的深山，送到離農民最近的田間。
“每一場戲都是人山人海。平地上站不下就爬到樹上看，楊樹上，柳樹上，一個樹杈一個人。”回憶過去，溫富榮有說不完的話。
半個多世紀過去了，鄢陵縣豫劇團足跡遍及河南、陜西、山西、安徽、河北等7省200多個縣（市）的鄉村，至今已累計演出5萬多場。
讓溫富榮高興的是，在這個娛樂方式多樣化的時代，影視、歌舞、馬戲團不斷豐富著農民的生活，但老百姓聽戲的熱情并沒有被取代。每次下鄉演出，村里的百姓還似當年一樣如癡如醉，經常趁著他們休息時，送來一籃子應季的瓜果。
從最早的架子車、板車，到如今的大篷汽車、流動舞臺，“板車劇團”的演職人員換了一茬又一茬，任憑時代在變化，不變的是“自力更生、艱苦奮斗、勤儉辦團、全心全意為人民服務”的“板車精神”。
上山上到頂，下鄉下到底。在漫長的為農民送戲過程中，“板車劇團”從不因條件差、環境苦就拒絕去偏遠的鄉村，堅持把優秀劇目送到農民的心坎上。80多名一線演出人員一直活躍在鄉間舞臺，劇團用壞的板車、馬車超過100輛。
“為農民唱戲必須完全徹底，臺上臺下一個樣，人多人少一個樣。”劇團一團團長賈鄢華說。一年中最冷的幾個月恰好是演出旺季，穿太厚會影響演出效果，通常一場戲下來，很多演員腳都凍得沒有知覺了。
“有些演員寧愿誤了種地，也要給群眾唱戲。”55歲的退休老團長石淑玲說，一輩子離不開戲的她在正式退休的第二天就又回到舞臺上了。
業務團長程艷麗，在團32年，32年元宵節沒有陪家人吃過湯圓，因為每年元宵節廟會，正是他們施展的好時機；41歲的陳巧真，11歲進劇團，為了保護嗓子，30年沒敢吃過辣椒，也從不知道冰棍兒是啥味兒。
借助近年來鄢陵縣開展“舞臺藝術送農民活動”“戲曲進校園活動”“精準文化扶貧活動”的東風，“板車劇團”結合農村實際和扶貧攻堅，排演了《天下父母》《新路》《誰不夸咱家鄉好》《扶貧幫困結窮親》等十幾部膾炙人口的新劇目，如今演出訂單不斷。
“這還沒過年呢，明年臺口（檔期）已經全都預訂滿了。”說起來，二團團長張根海滿是開心，“咱農民，還是離不開戲！”
兩只手揣在袖口里，津津有味地品著戲詞兒的薛善初隨口說道：“沒有戲，哪還有年味。”