合肥海洋世界潛水員扮成的“牛郎、織女”正在“海底”相會。
編者按
再過幾天，傳統七夕佳節就要到了。《關于實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》提出：“實施中國傳統節日振興工程，豐富春節、元宵、清明、端午、七夕、中秋、重陽等傳統節日文化內涵，形成新的節日習俗。”相較于春節、元宵、中秋等傳統節日，七夕無論是節日內涵，還是過節儀式，都尚缺乏共識。現代社會，如何過七夕，如何讓七夕這一古老的節日重新煥發光彩和活力,這需要各界人士共同努力。有一點是大家的共識：傳統節日只有找到與現代社會、時代精神的契合點，才能更好地傳承與發展。
七夕，時在夏歷七月初七，又稱“七月七”“雙七節”，漢代以來日益成為流傳廣泛的重要民俗節日，一度連皇帝也熱衷參與，比如唐高宗李治就曾在七夕節宴請臣僚，并留下《七夕宴懸圃二首》的詩篇。林杰《乞巧》詩云“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條”，更寫出了唐代人過七夕的盛況。近代以來，受到多種因素影響，七夕節迅速式微，除個別地方，已很少有人將其作為節日來過了。進入21世紀，在新的時代情境中，伴隨著中華傳統節日的整體復興，七夕節再次被重視起來，不僅一些具有地方特色的習俗重新煥發活力，而且出現明顯的愛情節轉向，并因此吸引了眾多都市男女的注意力——人們開始希望過好這個節日了！令人尷尬的是，許多人根本沒有過節的常識和經驗。今天如何過七夕，成為需要直面回答的現實問題。
因時制宜，融古開新
七夕節源遠流長，經過2000多年的發展，積淀了多樣的習俗傳統，形成了豐富的文化內涵。今天過七夕，應該充分尊重它的既有傳統，這不僅是過好當下節日生活的需要，也是保護傳承七夕這一國家級非物質文化遺產的需要。大致而言，七夕的節日傳統包括如下內容：牛郎織女傳說、乞巧乞美乞智的習俗傳統、“小人節”的習俗傳統等。除了豐富的傳說故事，多樣的習俗活動，圍繞七夕節還形成了大量詩詞歌謠、繪畫戲曲等文學藝術作品以及石爺廟、織女洞、昆明池、天河山等各種活動場所和文化景觀。所有這些都是寶貴的文化遺產，是今天過好七夕節可以取用的重要資源。
從過節主體上講，傳統社會，雖然七夕節也有男性參與，但總體上是一個以女性尤其是未婚女性為主體的民俗節日，七夕節是傳統社會的女兒節，在女性權利受到壓抑的時代，為女性的社交、娛樂、精神慰藉提供了珍貴的文化空間。現代中國，女性地位大大提升，且已有“三八”婦女節的節日設置，因此，今天七夕節的過節主體可以向全體社會成員擴展。人人都過七夕節，不僅有利于七夕節的傳承，也有利于七夕節俗的拓展。
從節日內涵上講，傳統社會，七夕節的內涵主要體現為對心靈手巧的憧憬與追求，對愛情雖有關注，但并不突出。這與中國傳統農業社會重婚姻、輕愛情以及男主外女主內、男耕女織的社會分工密不可分。現代中國，已步入城市化和信息化時代，一方面，傳統分工模式被打破，生活日用更多依賴于市場而非自己制作；另一方面，人們的生活自主性迅速增強，社會交往方式變化巨大，離婚率高、家庭不和成為亟須解決的社會問題。在這種情況下，就需要對七夕節的文化內涵進行新的闡釋，使其符合時代需求，具有時代價值。
今天過七夕節，可以凸顯愛情主題，揭示并弘揚牛郎織女傳說中蘊含的不離不棄、忠貞不二的愛情觀，夫妻和睦、白首偕老的婚姻觀以及勤儉持家、鄰里團結的家庭觀。同時，對于乞巧乞美乞智等習俗的內涵也要進行新的闡釋，如果說傳統社會所乞之巧主要是一雙巧手，所乞之美主要是面容姣好，所乞之智主要是科舉功名，在當下體現的就是人們對自身素質的深切關懷和美好期許，是提升自我形象的內外兼修，成為一個更好的自己，并因此成就一個更好的未來。
節俗是文化內涵的載體，與文化內涵的轉換相適應，節日習俗也應發生轉化，傳統的諸多習俗，都具有創造性轉化和創新性發展的潛力。積極利用傳統元素，適當吸收外來文化要素，同時積極發揮民眾的創造力，形成新的創意，發明新的活動，讓七夕節為單身男女架起相識相交的橋梁，為戀愛雙方搭建增進情感的舞臺，為夫妻二人系牢保鮮愛情的紐帶，為家庭成員營造和睦親愛的氛圍，也成為人們提升修養、展示才藝的重要時機。今天過七夕，強調愛情主題，同時也要維護其地方特色與文化多樣性。
各取所需，身體力行
節日是要過的。“過”是參與，是個人的身體實踐與情感投入，是付出時間、精力的實實在在的行動，人們在“過”中滿足個人需求，獲得心靈安頓和精神滋養。同時，過節還要遵循一定的“過法”。每個節日都有一定的“過法”，節日里做什么，不做什么，什么時候什么人在哪里做，都有一定之規。規矩里蘊含著節日的內涵與精神。過節須遵循一定規矩，體現節日的內涵與精神，若隨心所欲，想怎么過就怎么過，就不是過節了。今天過七夕，就應該遵循七夕節的規矩。當然，在規矩的框架下，不同人則可以各取所需。“五彩亭前祝七娘，三家村里拜文昌。橋填烏鵲星聯斗，天上人間各自忙”，從來都是民眾過節的常態。
在農歷七月初七及其前后，從事見證和弘揚愛情忠貞、婚姻幸福、家庭和美的活動，乞巧乞美乞智、展示才藝的活動，用特定方式關愛青少年健康成長的活動，曬衣曬書等活動，就是今天七夕節的規矩。政府、社區、企業等不同主體應在這個框架下積極行動起來，各司其職，發揮各自優勢，組織活動，開辟線路，搭建平臺，營造溫馨浪漫、相親相愛、積極樂觀的節日氣氛，提供優質的服務和產品。
而民眾可在這個框架下，根據自己的需求和條件，擇美而從，擇善而行，過好自己的七夕節，比如有一技之長的可以參加才藝比賽，渴望走入婚姻的單身男女不妨參加一次相親大會，或許在那里能夠找到自己心儀的另一半；戀愛中的情侶可以手寫情書作為禮物，當然也可以去海邊去草原去沙漠仰望星空，或者就去甘肅西和、浙江溫嶺、山東沂源、山西和順、湖北鄖西、廣州天河等七夕文化豐富的地方，親自感受七夕節的地方特色與文化傳統。婚姻中的夫妻不妨暫時從柴米油鹽中脫身，互贈禮物，共進一次燭光晚餐，共同回憶相識相愛的往事，甚至帶上家人來一次說走就走的浪漫旅行。
（作者：張勃，系北京聯合大學北京學研究所研究員，該文系國家社科基金項目“中華傳統節日的文化內涵及其傳承研究”階段性成果，項目編號：15BZW186）
穿越回古代，七夕怎么過
陳童
七夕節乞巧賽藝是廣州市傳統民俗。自2013年以來，每年七夕來臨之際，當地都會舉辦“廣州乞巧賽藝會”。圖為賽藝會上塑造牛郎織女鵲橋會情景的作品。
提起七夕，人們就會想起牛郎織女的故事及其承載的美好愛情。今天，七夕多以“情人節”的面目示人，可在古代，七夕卻有著更豐富的內涵。下面，就讓我們穿越時空隧道，看看古人如何過七夕。
曬衣曝書，珍惜時令物候
和多數傳統節日一樣，七夕也與農業社會的時令密不可分。記錄了東漢鄉村歲時生活與風俗的《四民月令》記載，每到七月七日，“曝經書及衣裳，習俗然也”。東漢王充在《論衡》中這樣解釋為何選在七月初七這一天曝書：“子日沐，令人愛之。卯日曬，令人白頭。”他解釋說，當時的人認為在七月初七這天，陽光好，霉菌能很快被太陽曬死，書頁也很容易被曬透。如果錯過了這個日子，太陽不那么如意之后，曬了半天，書頁可能仍然曬不透，連頭發都會被急白。
七夕的日期與立秋相近，潮濕多雨的夏季即將過去，涼爽的秋天即將開始，在這個時候晾曬書籍和衣物，可以防霉爛生蟲。《世說新語》中就記載了幾則與曬衣曝書相關的逸事，《排調篇》寫道：七月七日的時候，名士郝隆在自家庭院里四仰八叉地仰躺著曬太陽，別人問他在干什么？郝隆回答，“我在曬書”——別人都是酒囊飯袋，只有自己的肚里都是學問，魏晉名士的傲氣由此可見一斑。
有“曬”的地方就有比較。《世說新語》中還記載了一則關于曬衣的趣事：“竹林七賢”之一的阮咸瞧不起趁曬衣炫富的作風，到了七月七日，鄰居的衣架上多是綾羅綢緞，阮咸卻不慌不忙地用竹竿挑起一件破舊的衣服，別人不解地問：“你在干啥？”他回答：“未能免俗，聊復爾耳！”
曬衣、曝書一直是七夕節風俗的重要一環，唐代在宮中還設有曝衣樓，專供宮女們在七夕這天曝衣之用。開元年間的詩人沈佺期在《七夕曝衣篇》中寫道：“宮中擾擾曝衣樓，天上娥娥紅粉席。”今天讀來還仿佛能看到當時皇宮中七夕曝衣的熱鬧畫面。
望月拜星，祭祀牛郎織女
一條銀河橫貫夜空，漫天繁星中最亮的那顆星就是織女星，銀河對岸，織女星的東南方向，有一大兩小一字排開的三顆星，中間那顆最明亮的星就是牛郎星。星空之下，人們搭起供桌，擺上新熟的瓜果、精巧的手工，對著明亮的星星和皎潔的銀河默默地向織女祈禱。
在涼爽的夜晚賞月觀星是七夕的一大樂事，七夕正值瓜果飄香的時節，把新鮮的瓜果獻給織女正是應時之舉。除應時瓜果，七夕節食品中最有名的就是巧果，巧果以油、面、糖、蜜為主要材料，先將白糖放在鍋中溶為糖漿，然后和入面粉、芝麻，拌勻后攤在案上搟薄，晾涼后再用刀切為長方塊，最后折為梭形巧果胚炸至金黃，手巧的女子還會把面團捏成各種與七夕傳說有關的花樣，更添樂趣。
皇宮里過七夕的排場更大，甚至為七夕專起樓觀，稱為“彩樓”。高臺之上不僅視野開闊，便于觀星，在中國傳統天宮圖中，緊鄰織女星東側，有四顆星為一組名為漸臺。在世人的想象中，漸臺就是織女登高眺望的地方，而在七夕之夜，宮女們登彩樓觀星與織女登漸臺以望牛郎相呼應，人間節趣也是天上故事的再現。
對月乞巧，祈愿美好生活
以女性為主角的七夕，最豐富的還是乞巧活動，《荊楚歲時記》記載：“七月七日，為牽牛織女聚會之夜。是夕，人家婦女結彩縷，穿七孔針，或陳幾筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。有喜子網于瓜上。則以為符應。”丟巧針、結喜珠……乞巧活動名目繁多，體現了女子們對心靈手巧的向往。
既然是求“巧”，女紅的主角“針”自然就成為“乞巧”的主角，女子們通過“穿針乞巧”“丟巧針”“浮針取巧”等各種方式表達自己對手巧的向往。其中，“穿針乞巧”是較早也是最普遍的乞巧方式。在七夕的晚上，年輕的女性對著月光穿針引線，誰先穿過就是“得巧”。在月亮之下穿針引線，不僅需要手巧，還得有好眼力，乞巧所用針線也都是特制，線是彩縷，乞巧針也有雙眼、五孔、七孔、九孔等不同的規格，材質則有金、銀、黃銅和天然銅等，種類繁多。據南朝顧野王《輿地記》一書記載，齊武帝曾經專門把一層樓觀當作“穿針樓”供宮娥們使用。唐代開元年間的大詩人崔顥的《七夕詞》也描寫了當時都城長安的七夕之夜家家乞巧、戶戶穿針、朝野上下共慶七夕的盛況：“長安城中月如練，家家此夜持針線。”足見“穿針乞巧”這一活動的重要性。
女子們向織女乞巧，而織女是否回應了她們的祈愿則以喜蛛為媒介，小小的喜蛛寄托著乞巧女子得到織女眷顧的愿望。每年七夕之前，女子們四處尋找蜘蛛，放在盒子里，第二天打開盒子如果發現蜘蛛結的網又大又漂亮，就代表著盒子的主人會成為靈巧的女孩子，形體小巧的喜蛛也因此被乞巧的女子們視為吉祥的象征。
到了宋代，市民文化空前發達，慶祝七夕的活動更加繁盛。據《歲時雜記》記載，當時人們從七月初一開始辦置乞巧物品，乞巧市上車水馬龍，熱鬧非凡，到七夕前三五天達到了頂峰，到了七夕這天，“乞巧樓”樓上擺放著來自異域的“摩睺羅”，更為七夕之夜增添了一種新鮮和異域色彩。
不管是過去還是現在，七夕都給人帶來美好的感受。對美好生活的具體想象隨時代不同而有所變化，但向往和追求美好生活，珍惜物候與時令的心情，今人與古人卻是相通的。
（作者：陳童，系中國社會科學院文學研究所研究生，本文部分內容參考了劉宗迪所著的《七夕》）