上中學(xué)時(shí)，我參加過(guò)學(xué)校的宣傳隊(duì)。我不是樂(lè)隊(duì)的伴奏者，也不表演樂(lè)器獨(dú)奏的節(jié)目，卻大著膽子跟母親要錢(qián)，買(mǎi)了一支橫笛。橫笛是用竹子做成的，熟黃的竹管上纏有幾道漆黑的絲線(xiàn)，像是一件藝術(shù)品，很是喜人。我用竹笛學(xué)會(huì)了吹奏第一首曲子《東方紅》之后，又陸續(xù)學(xué)會(huì)了好幾首曲子。從少年到青年，從吹柳笛到吹竹笛，竹笛猶如我所擁有的第一件奢侈品，我對(duì)竹笛愛(ài)不釋手。在校園里，我曾和老師及同學(xué)們照過(guò)一張合影，那是我在中學(xué)期間留下的唯一一張黑白合影照片。在照片上，我手里拿的就是那支竹笛。我看來(lái)看去，老師和同學(xué)們都沒(méi)拿什么東西，只有我拿著那支道具般的竹笛，似乎顯得有些造作，有些冒充高雅，還有些顯擺，但也表明我對(duì)竹笛確實(shí)很喜愛(ài)。
笛子的種類(lèi)其實(shí)很多，后來(lái)我又看見(jiàn)過(guò)木笛、瓷笛、銅笛、銀笛、玉笛等，卻從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)骨笛。年已過(guò)古稀，我不但沒(méi)見(jiàn)過(guò)骨笛，連骨笛這個(gè)名詞對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的，我甚至連聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。2025年清明節(jié)前夕，中原大地的麥苗正在展葉，到處一派綠汪汪的。金黃色的油菜花和粉紅的桃花點(diǎn)綴其間，為生機(jī)勃勃的大平原增添了明麗的色彩。就是在這春和景明的大好時(shí)節(jié)，我在河南省漯河市舞陽(yáng)縣賈湖村的賈湖遺址博物館，第一次聽(tīng)說(shuō)骨笛，第一次見(jiàn)到骨笛，并第一次聽(tīng)到動(dòng)人心魄的骨笛的笛聲。
博物館第一個(gè)展館的彩色展板上，醒目地列出了賈湖遺址考古中發(fā)現(xiàn)的11項(xiàng)世界最早文化遺產(chǎn)。館內(nèi)還展示了龜甲契刻、鼎形器皿、綠松石飾、建房蓋屋、馴化家畜、制作陶器、栽種水稻、結(jié)網(wǎng)捕魚(yú)、紡紗織布、釀造果酒等生活痕跡。當(dāng)然，最重要的、最令人驚嘆的文物是八九千年前就已存在的骨笛。每座博物館都會(huì)有一兩件最具代表性的文物，那些文物往往會(huì)被講解員說(shuō)成是鎮(zhèn)館之寶。而賈湖遺址博物館的鎮(zhèn)館之寶，無(wú)疑非骨笛莫屬。
在一方透明玻璃展柜里，兩支并排斜放著的骨笛完美無(wú)缺、潔白如玉，不能不讓我感到驚奇。試想，如果是普通的人骨或獸骨，經(jīng)過(guò)數(shù)千年地底的腐化，可能會(huì)腐朽如酥，并化成泥土，變得不可尋覓。骨笛為何經(jīng)歷歲月的長(zhǎng)期考驗(yàn)，還如此完好呢？我注意到，骨笛除了發(fā)白，還微微有些發(fā)棕，這又是為什么呢？不難想象，每一件骨笛制成后，骨笛的主人會(huì)不斷把玩，反復(fù)吹奏。久而久之，骨笛的表面就有了光滑的類(lèi)似玻璃質(zhì)的包漿，如同裹上一層耐腐蝕的保護(hù)層。任何包漿的形成，里面必定包含有物件主人的汗?jié)n、血液，還有時(shí)間和心靈，所以才能和歷史共存，供后人一睹它當(dāng)年的風(fēng)采。
骨笛為豎笛，笛管上下的直徑并不一致，兩端粗一些，中間稍細(xì)一些。講解員介紹，骨笛是幾千年前采用白鶴翅膀上的翅骨制成的。賈湖地處黃淮海地區(qū)，河流縱橫，水源充沛，很適合大型鳥(niǎo)類(lèi)鶴的棲息和繁衍。
截至目前，從賈湖遺址出土的骨笛已達(dá)45支。大部分骨笛被送到各地博物館展出，在賈湖遺址博物館展出的只有兩支。考古專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)，每座墓葬里出土的骨笛一般都是兩支。經(jīng)音樂(lè)專(zhuān)家測(cè)音研究，兩支骨笛從表面形狀看并無(wú)差別，但它們的音準(zhǔn)卻不盡相同，一支音準(zhǔn)高一些，另一支稍微低一些。音準(zhǔn)高的骨笛被專(zhuān)家命名為乾笛，也就是雄笛。音準(zhǔn)稍低的骨笛被命名為坤笛，也就是雌笛。這表明，在我國(guó)古代的音樂(lè)文化中，可能已經(jīng)有了男女同行和男女之別。
欣賞骨笛的過(guò)程中，不免要想象一下骨笛的制作過(guò)程。在我想來(lái)，每一支巧奪天工的骨笛，制作過(guò)程都異常艱難。須知，賈湖骨笛產(chǎn)生的時(shí)代還處在新石器時(shí)代早期，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有冶金技術(shù)，沒(méi)有任何金屬工具可供使用。而一些用石頭做成的石斧、石刀、石錘等，都比較粗糙、笨重，只適合砍伐、收割、破殼等農(nóng)活兒。加工骨笛是一種相當(dāng)精細(xì)的技術(shù)活兒，用什么樣的工具才能加工骨笛呢？別無(wú)選擇，只能用骨頭工具，以骨對(duì)骨，以骨刻骨，才能完成對(duì)骨笛的加工工作。我在博物館的展柜里看到了骨刀、骨標(biāo)、骨錐、骨針等工具。骨錐尖尖的，鋒芒畢露的樣子。骨針很細(xì)，據(jù)說(shuō)針鼻只能穿過(guò)一根頭發(fā)絲。毋庸置疑，加工骨笛，只能用骨制工具。賈湖人用骨刀對(duì)鶴的翅骨進(jìn)行切割，再用骨錐把骨管打通，并在骨管上鉆出音孔。所有的加工過(guò)程都非常緩慢，需要日復(fù)一日、一絲一點(diǎn)地精準(zhǔn)用功。這需要多么高超的智慧、頑強(qiáng)的耐力、堅(jiān)定的信念，同時(shí)還需要一種信仰般力量的支持。它起碼表明，我們的中華先民很早就不只滿(mǎn)足于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和物質(zhì)生活，還有文化活動(dòng)和精神生活，不滿(mǎn)足于有吃有穿，還開(kāi)始了對(duì)抽象的藝術(shù)的追求。
在賈湖幾百座墓葬群里，不是每座墓葬里都有骨笛，只有在少數(shù)的墓穴里才陪葬有骨笛。專(zhuān)家研究認(rèn)為，凡發(fā)現(xiàn)有骨笛的墓葬，規(guī)制都比較高，墓主應(yīng)該是部落頭領(lǐng)或巫師一樣的人物，骨笛是人物身份的象征。骨笛不僅有樂(lè)器的功能，更多表現(xiàn)為法器的功能。不僅有娛樂(lè)的作用，更多發(fā)揮的是祭祀的作用。在賈湖出土的還有一種用龜殼裝小石子制成的龜鈴，在祭祀儀式中與骨笛配套使用，就是一個(gè)明顯的例證。龜鈴像是打擊樂(lè)器，如同現(xiàn)在的沙錘，骨笛為吹奏樂(lè)器，兩者在同一節(jié)奏下相輔相成，和先民們一起祭天祭地、祭日祭月、祭雨祭雪，熱烈而隆重，那是一種何等激動(dòng)人心的場(chǎng)面！
上述種種，還不足以說(shuō)明骨笛的神奇。骨笛的最神奇之處，在于其上所開(kāi)的7個(gè)音孔，和用骨笛所吹奏出的完美的七聲音階。這是人類(lèi)音樂(lè)文明發(fā)展史上一個(gè)里程碑式的重大考古發(fā)現(xiàn)，對(duì)于全世界音樂(lè)藝術(shù)的起源，有著深遠(yuǎn)的確定性的意義。以前音樂(lè)界認(rèn)為，七聲音階是從外國(guó)傳到我國(guó)的，骨笛以雄辯的事實(shí)證明，在中國(guó)出土的骨笛，是人類(lèi)最早的音樂(lè)文明源頭之一。
通過(guò)視頻，我聽(tīng)到了上海的一位音樂(lè)教授用七孔骨笛吹奏的曲子《梁祝》，那如幽如怨、如泣如訴的旋律，聽(tīng)得我心潮起伏，幾乎眼濕。這就是我們的先人在八九千年前所制造的骨笛，這就是用七孔骨笛所吹奏的動(dòng)人情腸的樂(lè)曲，它讓我們思接千古，情動(dòng)萬(wàn)里，在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華音樂(lè)文化中得到情感上的溝通和共鳴。
忽然想起，我也很愛(ài)吹笛子，不知能不能把骨笛試吹一下。我很快打消了這個(gè)念頭。我知道，為了更好地保護(hù)骨笛這樣國(guó)寶級(jí)的文物，不是誰(shuí)想吹就能吹的。
雖然我沒(méi)能吹到骨笛，但神奇的骨笛和用骨笛所吹奏的優(yōu)美旋律，已永遠(yuǎn)留在我心中。