攝影/王雙正
“麥浪 天堂的桌子/擺在田野上/一塊麥地。”這是詩人海子筆下不朽的麥地。
2018年2月28日,農歷正月十三，1300多名藝人，20多萬觀眾，云集平頂山寶豐縣馬街村應河邊的一塊麥田上，說唱狂歡。這是馬街書會，這是由藝人和觀眾一起，寫在麥田上的詩篇。
春雨從早下到晚，青蔥麥苗被踩平，蒙上了一層黃黃的泥漿，麥子的青氣，彌漫于天地間。書會上的人，都帶著兩腳泥，這讓觀者、演者更接地氣。
中華曲藝，誕生于古代，活躍于田間地頭，興盛于茶坊酒肆，根植于百姓心間。曲藝是“說著唱”和“唱著說”，一人多角，一人一臺戲。曲藝，作為我國最具民間地域色彩的表演藝術，與中國文學、戲曲、音樂、舞蹈、雜技等，有密切聯系。
馬街書會，是說唱藝人向往朝拜的圣地。千臺戲，看不厭；萬卷書，聽不完。作為罕見的民俗文化奇觀，馬街書會有獨特的運作模式和專用名詞，形成了獨特的區域文化。書會上的曲藝形式，以河南墜子、三弦書為主，還有大鼓書、漁鼓、道情、清音、快板等幾十種說唱藝術。
馬街書會，為何能在這片麥田里活了七百年？麥田里的曲藝魂，經歷著多重力量的重構，行走在自然變異和主動變革中，它將走向何方？
◎溯源：誕生原因眾說紛紜
馬街書會的形成，和它的地理位置分不開。
馬街位于豫西南伏牛山東麓，西依大堯山。它是古代宛洛大道上的繁華商埠，店多鋪多，俗稱馬渡店，后商賈漸增，店鋪連片成街，又叫馬渡街，簡稱馬街。
正因處在宛洛大道上，京城（洛陽）文化很容易通過商賈傳播到馬街，宋代，汴京瓦肆（雜技百戲演出場所）開始出現，逐漸發展到各地州縣。“瓦肆”中的說話藝術，對書會的形成起到了推動作用。
中國北方先后形成三大書會，即河南馬街書會、山東胡集書會、河北石家莊書會，馬街書會是其中規模、影響力最大者。2006年，馬街書會被國務院確定為第一批民俗類國家級非物質文化遺產。
根據馬街村廣嚴寺和火神廟碑刻記載，馬街書會起源于元代延祐年間，距今700余年。關于它的誕生，民間流傳有十余種說法，有悼師說、廟會說、皇恩說、歌德說、會藝說、除惡說、祈雨說、度荒說，等等。
悼師說，流傳甚廣。“相傳從前馬街村有個叫馬德平的老藝人，一生桃李滿天下。農歷正月十三老藝人去世，徒弟們都來悼念他，為他獻技獻藝，許愿年年來給他說一天書，后來就形成了馬街書會。”馬街說書研究會會長張滿堂說。
每年正月十一到十三，是書會會期，正月十三是書會正日子，老百姓又習慣地稱馬街書會為“十三會”。
書會地點，就在馬街村北應河岸邊火神廟周圍麥地里，“以天為幕，以地作臺”，成百上千藝人，就地開演。書會上的曲藝形式繁多，以河南墜子、三弦書為主，有明顯地域色彩。當地群眾籠統地把會上的民間曲藝都稱為“書”，把他們的表演都稱為“說書”。
書會有一系列專有名詞。如“棚”，指藝人演出的書攤；“亮書”，指藝人在書會上表演；“寫書”，是雇主在書棚間挑選藝人。書會上，藝人竭盡所能亮絕活，目的是被“寫書人”看中。藝人被看中后雙方商討書價，一般采用“摸碼子”法，就是在袖筒或衣襟里比指頭討價還價。藝人如被“寫”走，“寫書人”把藝人的道具或樂器拿走一件，留下定金、地址，藝人按照約定的時間地點前去說書。
曲藝專家馬紫晨撰文介紹：約150年前清同治初，上會藝人曾有一千余棚（一棚是一個藝人組合，三五人不等）。民國前期一般在四五百棚間徘徊。“文革”前最高數是1963年的近600棚，“十年動亂”，書會幾近絕跡。1978年黨的十一屆三中全會后走向正常……1986年430棚，950人。
1987年之后開始滑坡，偶爾會有爆升，如1998年曾達到792棚，2364人。
馬街書會在2006年成為國家級“非遺”后，頹勢扭轉，藝人上會人數漸趨穩定。
◎見聞：千余藝人打起簡板放聲說唱
農歷正月十二和正月十三，我的馬街兩日，是暴走之旅，手機記錄近三萬步。這緣于交警封路，進出會場都要步行數公里。
正月十二中午，春雨蒙蒙中抵達書會麥田，穿過大片的商貿區和餐飲區，來到預留的藝人演出區。
漫天遍野成百上千棚藝人呢？我只看到一大片空曠麥地。
“明天一早才出來呢。”小吃攤主說。
藝人都在哪兒呢？都在馬街村村民家中。張滿堂家中，就住了100多個藝人。
來到張滿堂的“藝人之家”，紅色席夢思床墊一張挨一張鋪在地上。兩溜床墊和狹窄的過道就是舞臺，藝人們支起鼓架，打起檀板，穿著襪子站在鋪上，一個接一個，或慷慨激昂，或凄切嗚咽，唱起來。
地鋪舞臺邊，圍滿了攝影者的長槍短炮。硬擠進去，趨近，蹲下，離演唱者三步距離，地上藝人脫下的鞋子，散發出復雜氣味。藝人沒有麥克風，用大本嗓，一句句唱詞從大張的嘴里橫著出來，砸在空氣里，這是吶喊和宣泄，是中國本土的搖滾。
正月十三，雨停了，天還陰著。早上八點，我被人流裹挾進入會場，昨天空蕩蕩的麥田，人已滿滿當當！蒼穹下、麥地里，上千名鼓書藝人打起板、敲響鼓、放聲說唱，這才是馬街書會！這才是中國最老最大的“戶外音樂節”！
有媒體稱它是“中國的伍德斯托克”（世界上最著名的系列搖滾音樂節），把它和迷笛音樂節(中國第一個原創音樂節)相比。迷笛音樂節，會有幾十支樂隊演出，數萬樂迷參與。馬街書會，則有千名藝人、數十萬觀眾參與，三兩米就是一個舞臺，一塊木板搭臺子，扯個條幅就成場，或干脆站在麥地上，直接開唱。這種氣勢這種規模，無可比擬。
藝人，省內省外、男女老少皆有。
一個中年女藝人，著花色厚旗袍，臉上化著鮮明的妝。她叫饒艷，53歲，來自安徽阜陽，唱的是界首漁鼓墜子，師承名藝人苗清臣。
“這次我們來了十個人，去年書會，我們來了十四個人，有唱漁鼓墜子的，有唱道情的。”饒艷說。
一臺巨大的電視轉播車前，碰到了汝州藝人王治國一家，老兩口帶著兒子和小孫女。王治國夫妻能拉能唱，兒子能拉弦，小孫女也能唱個曲藝小段。
58歲的王治國從小學藝。他13歲就拿上的一副紫檀簡板，小指中指握處，已磨下去很深凹窩。1966年，王治國第一次趕馬街書會，“老藝人名藝人很多，躺在草窩里也能唱一夜。好玩家（名藝人）一場戲能掙四十塊。”他回憶說。
麥地里，設有國家級非物質文化遺產曲藝展演舞臺。上午九點半，評書表演藝術家劉蘭芳登臺演繹評書《岳飛傳》，上萬觀眾黑壓壓涌到臺前。劉蘭芳一張口，高亢脆亮，神完氣足，干練中透著豪邁。這已是劉蘭芳第十六次來到馬街書會。同樣被馬街書會吸引來的曲藝名家，還有很多。
◎探尋：書會為何能活七百年
一個書會，數百年來，讓說唱藝人長途跋涉負鼓攜琴準時赴約，在曠野麥田亮書獻藝，展喉吟唱。此地，到底有何魔力？
馬街村所處的豫西南，有唱元宵燈戲的傳統。唱燈戲有三種原因，祈福祈豐收，酬神還愿，娛樂大家。唱燈戲，大戶請大戲班子，小戶請廉價弦子班，馬街書會正值元宵節前，群眾要挑選藝人，藝人要尋找主顧。供需雙方，皆有需求，遂成市場，延綿不衰。
清代豫西花鼓曲《十二月曲》中唱：“四月有個四月四，四野麥穗秀兩歧，莊稼農人賀豐年，不是說書便唱戲。”這樣的區域文化背景下，馬街村人酷愛曲藝，厚待藝人，形成了“無君子不養藝人”的傳統。
行走在馬街村街道上，看到設在村民家中的多個藝人接待點，管藝人食宿，分文不取。作為回報，藝人進村如進家，擺攤就唱，也是不取分文。藝人和村民親如手足，有的如同親戚長年來往。他們“以一種浪漫的方式傳承著村落的小傳統，訴說著村落的記憶”，形成了獨特的民俗文化。
這種鄉風的形成，緣于清代的馬街書會會首司士選。
司士選，曾任南陽府教諭，告老還鄉回到馬街后，被推為書會會首。司士選身體力行，倡導接待藝人食宿，向未“寫”出去的藝人提供回程路費。厚待藝人，就此成為馬街村的鄉風鄉情。
司士選擔任會首時期，馬街書會走向興盛。同治二年（1863年），為統計上會藝人數，司士選在火神廟香案前設一大斗，讓藝人到廟里進香火錢，每人投一枚銅錢，計數為兩串七百錢，說明到會藝人為2700人。
厚待藝人者，古有司士選，今有張滿堂。他連續十幾年自費接待藝人，又發起馬街說書研究會，會員發展到100多人，主持操辦了七屆擂臺賽。
張滿堂滿頭白發，氣質文雅，有鄉村知識分子的味道。在他的“藝人之家”里，春雨蒙蒙，房檐下，一樹蠟梅怒放。我們就在蠟梅邊，聊起了天。
2004年，馬街書會呈現頹勢，上會藝人越來越少，張滿堂很著急，到處尋訪藝人，一年里頭，他騎摩托車跑了兩萬公里，省里的曲藝名家、曲藝專家，他找了個遍。河南墜子名家趙錚老師鼓勵他：“你要把曲藝當事業做，不能把這事撂下。”2005年書會前夕，張滿堂打了一二百個電話邀請藝人上會。2006年，為招待藝人，他在自家菜地蓋了一排簡易平房建成“藝人之家”。“年年都有上百藝人在我這吃住。有一年光蒸饃吃了320斤。今年我身體不好干不動了，我兒子把自家飯店關了回到家，給藝人操持吃住。”張滿堂說。
這當兒，有個中年女藝人站在門檻里，揚聲說：“張會長，中午吃的餃子，晚上想喝湯。”“有有，湯燒好了。”
像張滿堂這樣的馬街村民，有一批。
我省攝影家姜健自2002年起，為每一位馬街說書人照相、登記。他說：“馬街說書人，是書會的靈魂和主宰。”
事實上，馬街村民，也是書會的靈魂。他們和馬街說書人一起，共同成就了這一文化奇觀。
馬街村的“無君子不養藝人”，也正是社會學家費孝通“文化自覺”的生動例證。他認為，生活在一定文化中的人，對其文化有自知之明，并且對其發展歷程和未來有充分的認識。
馬街書會，起到了“激活族群記憶、動態傳播知識、活躍社群交流、加強文化認同”的積極作用。
不必諱言，當下的馬街書會，“寫書”“亮書”減少，聽書群體縮減，商業氣息濃厚，民間說書藝術邊緣化趨勢明顯，表面繁榮下有很多隱憂。這些現象，是書會作為一種民俗，在發展中隨時代變化產生的變異現象。
民俗學家鐘敬文曾言：“民俗的變異，實際上是民俗文化機能的自身調適，也是民俗文化生命力的所在。從這種意義上講，變異，是民俗文化保存和發展的內在動力。”
馬街書會一直在用主動的應對，迎接這種變異。比如改革開放后，寶豐縣創新書會形式，設立了藝人最高榮譽稱號“書狀元”，哪個藝人在書會上“寫”的書價最高，就是“書狀元”。這些“書狀元”，也往往成為百姓追捧的對象。