2018狗年郵票（設(shè)計(jì)） 周令釗
一笑圖（中國(guó)畫） 朱瞻基（明代）
維吉爾詩(shī)歌集中的插畫，一只小狗立于月桂樹下，在構(gòu)圖上與中國(guó)畫《一笑圖》有異曲同工之妙
東漢時(shí)期陶狗
當(dāng)門吠客無(wú)親疏（中國(guó)畫） 齊白石
簪花仕女圖（中國(guó)畫·局部） 周昉（唐代）
紡車圖（中國(guó)畫·局部） 王居正（北宋）
十駿犬圖之一（繪畫） 郎世寧（清代）
犬（書法） 孫曉云
大漠行（中國(guó)畫） 黃胄
金雞振翅，瑞狗當(dāng)值。立春今至，一元復(fù)始。即將到來(lái)的戊戌狗年，想必在不少人心目中都能引發(fā)美好的共鳴和祈愿。事實(shí)上，古往今來(lái)的大多數(shù)人類文明對(duì)于狗都有正面的認(rèn)識(shí)、高度的贊美。從虛構(gòu)的神話到現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，人們很早就開始用畫筆記錄下這些伙伴的身影，賦予它們忠誠(chéng)、勇猛、機(jī)敏的品質(zhì)與永恒的生命。
生活在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的思想家韓非子曾記載過(guò)一個(gè)有趣的故事。有一天，齊王問(wèn)一位畫家：“什么東西最難畫？”畫家答道：“犬馬難，鬼神易。”因?yàn)槿R與人們的生活息息相關(guān)，大家天天都看在眼里，使得想要把它們畫得看起來(lái)相像，并不容易；而鬼神之流，誰(shuí)都沒有親眼所見，自然可以任由畫家發(fā)揮，好畫許多。通過(guò)這則故事，我們得以了解我國(guó)古人在繪畫創(chuàng)作時(shí)力求形似的主張。
若論今天國(guó)人最熟悉的獵犬形象，恐怕非《大鬧天宮》動(dòng)畫片中伴隨二郎神左右的哮天神犬莫屬。事實(shí)上，獵犬也正是歷代畫家最愛描繪的犬類。
從現(xiàn)存的仰韶彩陶上，我們便可以看到四肢開張、飛奔向前的獵犬圖案。兩漢時(shí)期的畫像石、畫像磚上也有許多類似的形象。它們共同表現(xiàn)出狗對(duì)于人類最早也是最重要的價(jià)值——為人類追擊獵物，這也是像“狩”“獵”這樣的漢字部首屬“犬”的原因。
我國(guó)古人曾將犬分為三類，其中之一便是所謂“田犬”，即獵犬。在歐洲中世紀(jì)的抄本插圖上，也清晰地描繪了狗的四種不同功能：牧羊、逐鹿、追兔和為主人報(bào)仇，一半與打獵有關(guān)。晉人傅玄在他的《走狗賦》中，贊美優(yōu)秀的獵犬兼具鷹與虎的“勁武”，也談到了當(dāng)時(shí)西域進(jìn)獻(xiàn)名犬的故實(shí)。
自晉代以來(lái)，上層社會(huì)開始以馴養(yǎng)和搜求異域名犬為樂(lè)，而西域國(guó)家也常以名犬作為國(guó)禮進(jìn)獻(xiàn)給中原王朝的統(tǒng)治者。這時(shí)的獵犬不僅僅只會(huì)狩獵，還要承擔(dān)外交的職責(zé)。唐代詩(shī)人杜甫曾以一篇《天狗賦》盡顯天寶年間宮廷所畜西域異犬的風(fēng)姿。在唐懿德太子李重潤(rùn)墓室里，有一幅今天被命名為《架鷂馴犬圖》的壁畫。畫中描繪了一位唐代內(nèi)官裝束的男子手擎鷂鷹，回首俯視著一只抬腿示好的獵犬。獵犬身體修長(zhǎng)，雙耳尖聳，正是佳犬的特征。另一邊，一位胡人馴犬師恭敬地隨侍其后——正如杜甫賦文中所提到的那樣，西域進(jìn)獻(xiàn)的獵犬都由專門的胡人跟隨馴養(yǎng)。
《架鷂馴犬圖》為我們提供了不同于以往的獵犬形象。畫中的獵犬不再只是一味地奔跑逐獵，他們開始與主人互動(dòng)，親昵而溫順。在一派融洽的畫面氛圍背后，是獵犬地位的進(jìn)一步上升與禮儀功能的變化。這一點(diǎn)在更早一些的唐章懷太子墓《狩獵出行圖》壁畫中也得到體現(xiàn)——在這幅壁畫中，獵犬依偎在獵手的懷里，等待著出擊的時(shí)刻，盡顯待遇優(yōu)渥。
有唐一代受到優(yōu)待的不只是獵犬，還有成為貴族生活新寵的觀賞犬。新疆阿斯塔那唐墓中發(fā)現(xiàn)的絹畫里便出現(xiàn)了孩子抱著小狗的畫面；現(xiàn)藏于遼寧省博物館的《簪花仕女圖》中，雍容華貴的婦人也挑逗著小狗，以此排遣宮苑生活的單調(diào)乏味。
描繪異域進(jìn)貢名犬的傳統(tǒng)，直到清代乾隆時(shí)期才再度振興。我們今天還能看到乾隆帝分別命宮廷畫師和西洋畫家以中西不同畫法所繪制的《十犬圖》和《十駿犬圖》。在《十犬圖》冊(cè)頁(yè)中，我們看到畫里的獵犬逐鹿、追兔甚至搏虎，盡顯威猛；而分藏在兩岸故宮的兩套各自出于郎世寧和艾啟蒙之手的《十駿犬圖》，盡管作者及畫面不同，但作為主角的十只貢犬卻是一樣的。相較于前者，乾隆帝為《十駿犬圖》里的每一只獵犬都以滿、漢、蒙三種語(yǔ)言精心起名，表達(dá)出對(duì)它們深深的寵愛與希冀。他甚至還定制了瓷制獵犬用于把玩。而“十犬”諧音“十全”，自然更是讓這位以“十全武功”自詡的皇帝沾沾自喜。
《十犬圖》與《十駿犬圖》所呈現(xiàn)出的完全以描繪獵犬為主、去除人類形象的創(chuàng)作模式，對(duì)有唐以來(lái)的以狩獵圖系統(tǒng)來(lái)描繪獵犬形象的畫法而言，既有聯(lián)系更有變化。當(dāng)然，這種變化并非一蹴而就。
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的《元世祖出獵圖》仍舊遵循原來(lái)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，畫中一只獵犬反首仰望著主人，隨時(shí)聽從忽必烈的號(hào)令，畫面呈現(xiàn)出濃烈的主仆關(guān)系。表現(xiàn)類似關(guān)系的場(chǎng)景，在出土于內(nèi)蒙古寶山遼墓的壁畫中也能看到。這座建造于遼代早期的貴族墓葬中描繪了一只守護(hù)于墓門前的黃犬，它仿佛聽到了主人的召喚，正要抬腿前往。而在南宋佚名畫家所繪的《搜山圖》中，二郎神的哮天犬正在主人的指揮下追擊妖怪。不過(guò)，這充滿動(dòng)感的畫面，與后來(lái)的《元世祖出獵圖》形成鮮明對(duì)比——顯然，后者以靜態(tài)的畫面改變了之前動(dòng)感十足的表現(xiàn)方式。
南宋時(shí)期供奉畫院的李迪，或許是最早將獵犬作為畫面主角的畫家。擅長(zhǎng)描繪社會(huì)風(fēng)俗題材的他，以十分工細(xì)的筆觸在尺幅不大的畫面里描繪了一只栩栩如生的獵犬，其寫實(shí)程度幾乎與九個(gè)世紀(jì)之后俄羅斯巡回畫派畫家列賓筆下的狗不相上下。
明宣宗朱瞻基一生喜愛射獵，在美國(guó)沙可樂(lè)博物館收藏有一件據(jù)信是他親筆繪制的《雙犬圖》。畫中兩只獵犬并肩而立，神采各異。這件皇帝專門為獵犬而作的繪畫，不僅體現(xiàn)出其對(duì)獵犬的喜愛，也接續(xù)起了李迪建立的繪畫傳統(tǒng)。不同的是，畫面中還出現(xiàn)了萱花等植物形象，進(jìn)一步豐富了畫面的內(nèi)容與意蘊(yùn)。
另一件同樣出自朱瞻基之手的《一笑圖》現(xiàn)收藏在美國(guó)納爾遜美術(shù)館。這件立軸繪畫描繪了一只蹲在竹林之間的小狗，樣貌乖巧，與《雙犬圖》中的獵犬呈現(xiàn)出不同風(fēng)韻。有趣的是，這件創(chuàng)作于宣德二年（1427年）的作品在構(gòu)圖上與歐洲近乎同時(shí)代出版的一部維吉爾（Virgil）詩(shī)歌集中的一幅手繪插圖頗有異曲同工之妙——在這幅插圖中，一只模樣相似的小狗正孤零零地站在一棵月桂樹前，若有所思。
事實(shí)上，將狗描繪于植物環(huán)境之中的做法，在傳世的南宋至明代繪畫中并不罕見，而這些作品中又以“乳犬圖”題材為多。例如現(xiàn)藏河北博物院的《萱花乳犬圖》，以萱花和母子犬寓意母愛，應(yīng)當(dāng)具有道德教化的功能。類似的作品還有同館所藏的《雞冠乳犬圖》、遼寧省博物館所藏的《秋蝶戲犬圖》、上海博物館所藏的《秋庭戲犬圖》以及日本大和文華館所藏的《萱草戲狗圖》等等。
究其源頭，“乳犬圖”同樣屬于表現(xiàn)社會(huì)風(fēng)俗的繪畫主題。這類題材伴隨著平民文化的流行，興盛于兩宋。畫家們開始熱衷于表現(xiàn)日常生活中的狗，而不再只是描繪貴族生活中常見的獵犬。北宋王居正的《紡車圖》中，描繪了陪伴主人紡紗的家犬。五代畫家關(guān)仝所繪的《關(guān)山行旅圖》中，也用簡(jiǎn)練概括的筆觸描繪了山關(guān)客棧中的狗，凸顯市井生活氣息。至于南宋畫家李嵩的《貨郎圖》里所刻畫的那群朝著貨郎歡蹦而來(lái)的母子犬，在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)能力上已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)——顯然，“犬馬難”早已經(jīng)難不倒當(dāng)時(shí)的畫家們了。在這些畫面中占據(jù)主角的，是古人所謂的“守犬”，亦稱“吠犬”。它們是普通人日常生活的伴侶，守護(hù)著主人的安全，伴隨著主人的喜怒哀樂(lè)。
畫家們也希望通過(guò)自己筆下的小狗來(lái)向人間傳揚(yáng)高尚的品德。例如在意大利文藝復(fù)興畫家提香所繪的名作《烏爾賓諾的維納斯》中，小狗就被描繪在主人公的腳邊，寓意著忠誠(chéng)。在更早一些的尼德蘭畫家揚(yáng)·凡·艾克的《阿爾諾芬尼夫婦像》中，新婚的夫婦彼此牽手宣誓。在他們之間，一只小狗正眺望著畫外，喻示夫妻雙方對(duì)婚姻的忠貞。
相比于西方畫家善于將小狗作為道德密碼隱藏于畫面之中的傳統(tǒng)，中國(guó)歷代的畫家們似乎越來(lái)越直截了當(dāng)。回顧我國(guó)的畫狗歷程，無(wú)論是驍勇的獵犬，抑或是可愛的守犬，畫家們都從不吝惜筆墨與精力去追求完美的表現(xiàn)。晚清的畫家們同樣十分喜愛描繪庭院中消遣嬉戲的小狗，任伯年便有不少此類作品傳世。這種畫狗的傳統(tǒng)，后來(lái)成為工筆繪畫的重要一支，近代畫家如張善孖、劉奎齡、劉繼卣等人都有類似的繪畫精品流傳下來(lái)。
不拘一格的齊白石則在繼承這一傳統(tǒng)構(gòu)圖模式之余，開創(chuàng)性地用簡(jiǎn)筆線條的造型方法使狗的形象躍然紙上，畫面上輔以題詞，既增加了趣味，也豐富了畫意。他還自稱“青藤門下走狗”，以表達(dá)甘拜先賢為師的自謙之情。黃胄素有畫狗“天下第一”的美譽(yù)。他一生愛狗知狗，用速寫、素描、水墨等多種藝術(shù)形式描繪了大量不同形象與品質(zhì)的狗。在畫中，它們有的為邊民放牧，有的伴駝隊(duì)探險(xiǎn)，有的與主人嬉戲，有的陪戰(zhàn)士戍邊，可謂集歷代畫狗之大成，把狗與人類的相親相守刻畫得淋漓盡致、動(dòng)人心扉。
狗年即將來(lái)臨，回顧藝術(shù)史，古今中外的人們?yōu)檫@些最親密的伙伴畫像傳神，而這也是我們與它們千百年友誼的最好見證。
（作者：王瑀 單位：中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院圖書館）