阿讓特伊的塞納河河灣（油畫） 克勞德·莫奈
懺悔的抹大拉的瑪麗亞（油畫） 提香·韋切利奧
日前，“外交使團國際文化交流中心論壇”在北京舉辦，原英國國立美術(shù)館館長尼古拉斯·彭尼爵士以“歐洲繪畫的空間與錯覺”為題，開啟了“歐洲人與中國藝術(shù)”系列的第一場講座。講座中，尼古拉斯·彭尼演示了歐洲藝術(shù)的典型實例，闡釋了空間理論在西方繪畫創(chuàng)作中的運用，由此透視歐洲藝術(shù)風格的演變與特質(zhì)。本版對講座內(nèi)容進行摘登，以饗讀者。
繪畫空間方面的問題，對15世紀至20世紀早期的歐洲畫家來說尤為重要。繪畫空間由空間透視（Aerial perspective）和線性透視（linear perspective）兩部分組成。空間透視可以用科學術(shù)語來解釋，但這并不能增進我們應對或記錄一些變化的能力，比如顏色的逐漸黯淡，或物體消失在遠方變得越來越模糊，又或者是山體的顏色變化，我們知道山應該是綠色的，但是從遠處看，山卻會顯現(xiàn)出藍色或紫灰色。戶外速寫無疑是捕捉這些快速變化效果的一種方式。
一個絕佳的例子便是由丹麥藝術(shù)家威廉·彼得森在1850年9月前往意大利途中繪制的一幅奧地利阿爾卑斯山景的速寫。藝術(shù)家舍棄了前景，用鉛筆粗略地表現(xiàn)了中間距離。在畫面左側(cè)的松頂之上，山是以淡紫色的陰影來表現(xiàn)的，而在近處的斜坡上，森林則是由幾筆垂直的筆觸來表現(xiàn)。畫面右方位于山前的幾抹淺色的云，在畫家完成這張速寫之前或者停筆間歇之時也許就飄走或消散了。
在風景畫的繪制中，畫中那些微小的人物、富有活力的光線，皆得益于藝術(shù)家對繪畫主題和技法的研究。我們因其現(xiàn)實主義的光芒而興奮，又從中感受到一種藝術(shù)的愉悅。在生活中，我們會竭力去看清遠處的某人或某物，卻不會意識到別的東西，但在一幅畫中，我們的注意力可以從近處轉(zhuǎn)向遠處，并且可以思考其間的關(guān)系。
線性透視指的是物體的尺寸看起來變小了，以及平行的線在后退時會聚合到一起的現(xiàn)象。線性透視最常見的表現(xiàn)手法便是畫對角線時，對角線會聚合到叫做沒影點的一個單一的點上。對角線的力量是非常強大的，藝術(shù)家非常喜歡復雜化并檢驗這種效果。
畫家一般用曲線或之字形線條在近景與遠景之間建立連續(xù)性。提香在《懺悔的抹大拉的瑪麗亞》畫作中，用一系列的斜坡與灌木來交替陰影與光線，從而創(chuàng)造出一種衰退的視覺感受。畫面中的每一個部分，連同樹干一起，都與前景中人物的形態(tài)緊密聯(lián)系。在畫面的右方，小徑沿著農(nóng)田、建筑蜿蜒而起，被晨光所照亮。建筑看起來很模糊——與空間透視相符，但卻是用精致的細節(jié)繪制出來的。比如，將建筑和前景聯(lián)系起來的是彎曲的小徑，不僅僅是通過它們的形狀，而是通過它們的顏色，令人驚訝的是，這與復活的耶穌幾乎全裸的身體的顏色非常接近。
到了19世紀六七十年代，為了使畫作更接近于油畫速寫，印象派畫家為風景畫注入了新的生命力，至少在戶外他們避免了復雜和錯綜的主題。一個很好的例子，在克勞德·莫奈創(chuàng)作的《阿讓特伊的塞納河河灣》中，成排的白楊樹、蜿蜒的河流和其間的人物。莫奈是一個生動而詼諧的剪影大師，他明白遠處的人物在明亮的光線下顯得支離破碎，雖然這些人物非常小，但是卻不容錯過，因為他們是畫面中色彩最暗的補丁，為周圍的淺灰色、 銀藍色和紫棕色提供一種非常有效的襯托，在這些人物身后垂直的樹木升騰如煙，在參差不齊的精度中形成了鮮明對比。
不管是在風景畫中，還是在靜物畫中，塞尚拒絕了將圖像合成作為最終的解決方式，而將其作為一種動態(tài)的、臨時的東西取而代之。通過押韻的筆觸和重復近處和遠處要素的顏色，展現(xiàn)每一個要素體積和空間的同時也否認這些特質(zhì)。畫布的表面永遠不會被遺忘，繪畫與其說是一種表現(xiàn)形式，不如說是一種對表象的探索。還有一些其他的方法，比如，弱化虛擬空間可以更強調(diào)畫面本身。一種設(shè)置是采用高視點，使畫中沒有地平線。莫奈晚期創(chuàng)作的池塘睡蓮畫作，就常常將池塘表面與畫布的表面相呼應，充滿了反射光和空間。日落時的粉色和黃色被涂抹在一層淡淡的紫灰色上，好似浮在湖面上的粼粼水光。
建筑設(shè)計師偏愛運用的壁畫裝飾風格也會影響藝術(shù)家對于空間問題的思考，尤其是新羅馬式或新哥特式風格的教堂，都有著很強的透視感。事實上，任何現(xiàn)實主義的細節(jié)都可能會擾亂建筑的審美統(tǒng)一。皮維·德·夏凡納首先采用了這種教堂式的裝飾風格，在其1873年創(chuàng)作的一幅表現(xiàn)夏天的巨幅油畫草圖中，可以發(fā)現(xiàn)他試圖追求構(gòu)圖的單純與平靜，選用一種淡色平涂、簡練單純、氣氛恬靜、節(jié)奏分明的裝飾風格。夏瓦納這種風格的畫作對那些不那么保守的藝術(shù)家產(chǎn)生了巨大的影響，包括高更、瑟拉和后來的畢加索。
塞尚、畢沙羅、莫奈、梵·高、卡雷拉·卡勒拉和夏瓦納都通過不同的方式表現(xiàn)了某種想要背離歐洲主流的繪畫空間慣例的渴望。正是在這個時期，他們探索出了一套歐洲文化體系中備受推崇的繪畫慣例。中國畫對于他們來說也有著特殊的借鑒意義。其實，早在15世紀之前空間透視在中國畫中就已經(jīng)非常重要了，但線性透視在中國畫里的使用卻更為謹慎，并且僅限于一定的范圍之內(nèi)。