諸葛亮是智慧的化身,在中國家喻戶曉,婦孺皆知。
但仿佛是穿越,這位歷史上圣人級的人物的名字卻冠在了當(dāng)代一位戲劇大師的身上。這位大師被人們譽(yù)為“活諸葛”,她在《收姜維》《諸葛亮吊孝》《七擒孟獲》等七部戲劇中,塑造了七個(gè)不同年齡、不同性格的諸葛亮,而且每個(gè)諸葛亮都形神兼?zhèn)洹⒖崴粕裥ぃ美习傩盏脑捳f就是把諸葛亮演活了。她先后六次率領(lǐng)越調(diào)劇團(tuán)進(jìn)京演出,受到毛澤東、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見,周恩來總理更是給予了她“活諸葛”的至高榮譽(yù)。當(dāng)年周恩來總理看完她演的《收姜維》,稱贊曰:“河南的諸葛亮?xí)鏊枷牍ぷ鳌?/p>

她就是人民藝術(shù)家、越調(diào)一代宗師、申派藝術(shù)的開創(chuàng)者申鳳梅。在她將近六十年的藝術(shù)生涯中,成功塑造了兩百多個(gè)性格鮮明的藝術(shù)形象,她用孜孜不倦的奉獻(xiàn)精神和精益求精的藝術(shù)踐行,把越調(diào)推向了前所未有的高度。
越調(diào)是河南省傳統(tǒng)戲曲劇種,也是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。越調(diào)的起源可以追溯到清乾隆年間,最初在南陽一帶流行,但真正把越調(diào)唱響并火遍全國,受到老百姓歡迎的是申鳳梅及她帶領(lǐng)的周口市越調(diào)劇團(tuán)。

申鳳梅1927年出生于河南省臨潁縣馬莊村,從小家境貧寒。為了生計(jì),1938年入臨潁縣張盤鎮(zhèn)越調(diào)科班學(xué)藝。自此,她與越調(diào)結(jié)下了不解之緣。她先后跟李大勛、毛愛蓮、金鳳樓等越調(diào)名家學(xué)藝,演技日臻成熟。1945年在襄縣,因演《砸當(dāng)?shù)洹肥艿饺罕姷臍g迎和好評,被譽(yù)為“鐵嗓子大梅”,名氣越來越大。
1951年,因行政區(qū)劃調(diào)整,申鳳梅所在的越調(diào)劇團(tuán)由漯河轉(zhuǎn)入項(xiàng)城縣。正是這次調(diào)整,周口才有了唱響全國的著名越調(diào)劇團(tuán),才有了讓周口人引以為豪的戲劇大師申鳳梅。后來由于工作需要,申鳳梅又先后調(diào)商丘和開封,但最后還是留在了周口。這是周口之幸、周口人民之幸。正是在周口,她帶領(lǐng)大家把越調(diào)這個(gè)名不見經(jīng)傳的地方小戲,發(fā)展成為廣受人們歡迎、聞名全國的大戲種,將越調(diào)藝術(shù)推向了一個(gè)前所未有的高峰,申鳳梅也成為深受人們喜愛的“德藝雙馨”的戲劇大師。
申鳳梅之所以能把諸葛亮演活,成為戲劇大師,在于她的勤學(xué)苦練。所謂“臺上一分鐘,臺下十年功”,成功的背后是汗水。為了演好諸葛亮,申鳳梅除了練唱念做打,還苦讀三國。她聽說一家中藥店里的田先生是個(gè)“三國通”,就拜他為師,不懂就問。由于勤奮好學(xué),她對諸葛亮把握得精準(zhǔn)透徹,不僅扮相上像,更演出了諸葛亮的神韻。她還拜京劇大師馬連良為師,學(xué)習(xí)吸納京劇的精髓,使自己扮演的諸葛亮更加形神兼?zhèn)洌残纬闪俗约邯?dú)特的諸葛亮表演風(fēng)格。比如在《收姜維》中,她扮演的諸葛亮吸納了京劇念白等程式的藝術(shù)特色,只見她手拿羽毛扇,腳下邁著方步,那種沉穩(wěn)、那種深謀,一招一式,簡直把真的諸葛亮搬上了舞臺。她還根據(jù)不同時(shí)期諸葛亮的性格特征,塑造不同的諸葛亮戲劇形象。

用申鳳梅自己的話說這叫“不變中有變,變中有不變”。如《諸葛亮吊孝》中的諸葛亮年富力強(qiáng),思維敏捷,血?dú)夥絼偅弧妒战S》中的諸葛亮老成持重,足智多謀,穩(wěn)健沉著……一個(gè)個(gè)諸葛亮的形象活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在戲劇舞臺上。1958年,在鄭州省軍區(qū)禮堂,毛主席觀看了申鳳梅演出的《收姜維》。演出后,毛主席連連說好,高興地從舞臺一端走向另一端,微笑著招手向全體演員致意,對申鳳梅的演出給予了高度的評價(jià)。
申鳳梅像一塊金子,經(jīng)過千錘百煉,藝術(shù)水準(zhǔn)達(dá)到了爐火純青、出神入化的程度,具有獨(dú)特的舞臺風(fēng)格和藝術(shù)魅力。一是唱腔洪亮,優(yōu)美動聽,吐字清晰。在《收姜維》《諸葛亮吊孝》和《舌戰(zhàn)群儒》等戲里,主要是以唱功為主,大段子戲,一連幾十句,字字清楚,聲聲滿韻,字正腔圓,聲情并茂,不用擴(kuò)音器,坐在劇院最后一排位置上都能聽清字眼,這在演員中是不多見的。在唱腔的運(yùn)用上,她既有南方戲劇委婉、流暢、動聽的特點(diǎn),又兼有北方戲高亢、激昂、有力的風(fēng)格。在唱詞上,有學(xué)問的不感到俗,老百姓不覺得雅,做到了雅俗共賞,聽眾都能接受。二是她扮演的角色形象逼真。在不同的戲里,塑造了不同的人物性格,或生或旦,或古或今,她都能深入角色,演得栩栩如生、恰到好處,用群眾的話說:“演誰像誰,裝啥像啥”。用老舍先生的話說:申鳳梅是“越調(diào)能手”,演戲“生旦不擋,悲喜咸宜”。

申鳳梅不僅戲演得好,更主要的是戲德好。豫劇大師常香玉說“戲比天大”,而對于申鳳梅,則是“德比天高”。她經(jīng)常去工廠、煤礦、農(nóng)村慰問演出,沒有一點(diǎn)架子,走到哪里唱到哪里,誰讓唱就唱,和人民群眾心連心,是真正的人民藝術(shù)家。一次她在鄉(xiāng)下演出,結(jié)束時(shí)一位大娘遲遲不愿離開。申鳳梅發(fā)現(xiàn)這位大娘耳背,就專門趴到她耳邊為她唱了一段,唱完還問:“聽著沒,大娘?”還有一次,一位鄉(xiāng)下老人想聽她的戲,但買不到票,找到了她家里,她自己掏錢買了票,讓老人終于進(jìn)了劇院聽成了戲。申鳳梅到煤礦演出時(shí),總是利用午飯后的時(shí)間到食堂為炊事員清唱。她說炊事員很辛苦,沒時(shí)間看戲,我們就應(yīng)該送戲上門,讓大家高興高興。有一次她到煤礦演出時(shí)病了,不能好好吃飯。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)勸她休息兩天,她執(zhí)意不肯,說:“煤礦工人一年到頭看不了幾場戲,我既然來了,怎能不出場呢?”實(shí)在堅(jiān)持不了時(shí),她就為礦工們清唱幾段,和大家見見面聊上兩句。還有一次她率團(tuán)在焦作人民會堂演出,恰逢省里召開文代會。于是,她白天到鄭州開會,晚上回焦作演出,一場也沒缺過。有人勸她休息一天,她說:廣大觀眾想看我的戲,我不能讓觀眾失望,自己辛苦點(diǎn)沒啥。這就是我們的申鳳梅大師,她心里始終裝著群眾,永遠(yuǎn)對群眾好,是真正的人民藝術(shù)家。申鳳梅身上一個(gè)最寶貴最大的特點(diǎn)就是群眾觀念,她和老百姓的關(guān)系特別好,這是她及越調(diào)受到人民群眾熱烈歡迎和衷心愛戴的主要原因。愛民者民恒愛之。什么是人民藝術(shù)家,不是個(gè)人自封的,是老百姓封的。
申鳳梅的藝德還表現(xiàn)在她獎掖后進(jìn),甘為人梯,關(guān)心培養(yǎng)戲劇新人上。1980年北京電影制片廠把《李天保娶親》拍攝成電影。她自己放棄主角,卻力推未轉(zhuǎn)正的青年學(xué)員馬蘭擔(dān)任李天保,使馬蘭一舉成名。在培養(yǎng)她的入室弟子、國家一級演員申小梅時(shí),申鳳梅老師更是煞費(fèi)苦心,傾情相傳。在藝德上,她教誨申小梅:“學(xué)藝先學(xué)做人,實(shí)實(shí)在在做人”;在演技上,每一個(gè)眼神、每一句道白、每一聲唱腔,她都手把手親自傳授。還把自己珍藏的《三國演義》和心愛的羽毛扇無私相送,令人感動之至。
上至中央領(lǐng)導(dǎo),下到黎民百姓,大家都喜愛她的戲。老百姓親切地稱他為“大梅”,一聲大梅拉近了她與老百姓的距離,喊出了人們對她的熱愛,也道出了她的優(yōu)秀品質(zhì)。相比于今天的大明星,申鳳梅非常樸實(shí),更沒有架子,也不注重宣傳自己,但老百姓就認(rèn)她,她是老百姓心中真正的大名星。有一次,我在北京碰到一位商丘的老鄉(xiāng),他知道我是周口的,就問我認(rèn)識不認(rèn)識申小梅,他說他爺爺和父親及全家人都是越調(diào)迷,十分崇拜申鳳梅和申小梅。我當(dāng)時(shí)拔通了申小梅的電話,這位商丘的老鄉(xiāng)激動得無法形容。這就是越調(diào)的魅力,申鳳梅的魅力。
申鳳梅一生演活了諸葛亮,也用畢生的精力踐行著諸葛亮“鞠躬盡瘁、死而后已”的精神,她永遠(yuǎn)活在人民心中。

有一首叫《招魂》的詩,道出了人民群眾對申鳳梅大師的愛:
“也許是你持著的羽扇
在高空中輕拂
要不越調(diào)的大旗
何以如此的招展
回來回來吧
這里有你耕耘過的梨園
也許是你駕著的四輪
在曠野中疾馳
要不戲曲的發(fā)展
何以如此的飛速
回來回來吧
這里有你培育出的高足
也許是你高亢的唱腔
響遏在了行云
要不流動的溪水
何以戛然而止
回來回來吧
這里有你熱愛著的人民”