
俄國最偉大的作家、世界文學(xué)史上最杰出的作家之一列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰(1828—1910)所居住的莊園,坐落在俄羅斯圖拉州的亞斯納亞·波利亞納鎮(zhèn),位于莫斯科南部約200公里處。1828年9月9日,托爾斯泰誕生在這里。托爾斯泰莊園占地338公頃,是托爾斯泰母親的陪嫁。托爾斯泰莊園是一處蜿蜒起伏的山丘,覆蓋著草甸和森林,松柏挺拔秀麗、白樺亭亭玉立、橡樹粗大古樸、草地連綿逶迤、河水靜靜地流淌,莊園里的別墅點(diǎn)綴在叢林之中,掩映在蒼翠之間。
莊園中有一座18世紀(jì)后期建造的二層磚塔樓房,樓房白墻藍(lán)頂,這是托爾斯泰外祖父所建,托爾斯泰就出生在這里,并在這里度過了他一生中的大部分時(shí)間。這座房子后來被托爾斯泰親自改建過,但主體結(jié)構(gòu)仍是18世紀(jì)的建筑。這座樓房沒有貴族之家的豪華氣派,只是一個(gè)鄉(xiāng)間別墅,房內(nèi)的裝修和陳設(shè)都很普通。樓房前有一棵被稱為“窮人樹”的老榆樹,是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為紀(jì)念這位文豪而特意栽種的。在莊園故居門廳里,四周都是書柜,這里有托爾斯泰的藏書,至今還在為研究托爾斯泰和其他領(lǐng)域的學(xué)者提供借閱服務(wù)。門廳的墻上還掛著當(dāng)年的皮包,當(dāng)年曾用它取書信、報(bào)紙。玻璃櫥里陳列著幾桿獵槍,狩獵是托爾斯泰從青年時(shí)期就養(yǎng)成的愛好。在地下一層,有一間由儲(chǔ)藏室改造而成的書房,這是家中最安靜的地方,托爾斯泰喜歡待在這里寫作,墻上掛著他與農(nóng)民一起干活時(shí)使用的鐮刀、繩索,還有他常穿在身上的肥大寬松的農(nóng)民式罩衫。在一樓著名的“穹室”里,保存著作家的手稿和信件。在二樓有一間寬敞明亮的大廳,這里是餐廳,也是會(huì)客、聚會(huì)的地方。托爾斯泰在這里接待過屠格涅夫、契訶夫、高爾基、列賓等著名人物。托爾斯泰酷愛音樂,當(dāng)年的鋼琴仍擺在大廳的原處。大廳的墻上掛著托爾斯泰家庭成員的畫像,其中有兩幅托爾斯泰的畫像,分別為著名畫家克拉姆斯科依和列賓所畫。在二樓的藏書室里,存有14種文字的書籍2.3萬卷,有些是屠格涅夫、羅曼·羅蘭、高爾基等人親筆簽名的贈(zèng)書。托爾斯泰一生博覽群書,精通法語、德語、英語,可以閱讀意大利、阿拉伯、古希臘、古猶太與荷蘭文。故居的簡樸,反映了托爾斯泰厭惡貴族式的奢侈。
托爾斯泰出身貴族,其譜系可以追溯到16世紀(jì),遠(yuǎn)祖在彼得一世時(shí)獲封爵位。托爾斯泰的父親出身于伯爵世家,參加過1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭,以中校軍銜退役。母親出身于公爵世家,母親家族曾作過葉卡捷琳娜二世女皇的侍從官。托爾斯泰兩歲喪母,10歲喪父,是姑媽把他撫養(yǎng)長大的。托爾斯泰自幼接受典型的貴族家庭教育。1844年考入喀山大學(xué)東方系,攻讀土耳其語和阿拉伯語,準(zhǔn)備當(dāng)外交官。因期中考試不及格,次年轉(zhuǎn)到法律系。他不是很專心于學(xué)業(yè),而是迷戀社交生活,同時(shí)對(duì)哲學(xué)尤其是道德哲學(xué)發(fā)生興趣,喜愛盧梭的學(xué)說,并廣泛閱讀文學(xué)作品。1847年4月,托爾斯泰退學(xué)回到故鄉(xiāng),在自己的莊園進(jìn)行農(nóng)奴制改革的嘗試。1849年4月,他曾到彼得堡進(jìn)行法學(xué)考試,但只考了兩門課就突然回家。1850年11月起,他在圖拉省行政管理局任職,次年12月被提升為十四品文官。1851年4月,他隨同服軍役的長兄尼古拉赴高加索,作為“四等炮兵下士”在高加索部隊(duì)中服役兩年半,晉升為準(zhǔn)尉。1852年,他在《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表處女作《童年》。1854年3月,他加入多瑙河部隊(duì)。俄國與土耳其的克里米亞戰(zhàn)爭開始后,他自愿調(diào)赴塞瓦斯托波爾,在最危險(xiǎn)的第四號(hào)棱堡任炮兵連長,并參加這個(gè)城市的最后防御戰(zhàn)。之后,他在《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表小說《塞瓦斯托波爾故事》,敘述了他經(jīng)歷的這場戰(zhàn)爭。1855年11月,他從塞瓦斯托波爾來到彼得堡,作為知名的新作家受到屠格涅夫等人的歡迎。1856年底,托爾斯泰以中尉軍銜退役。1857年,他去法國、瑞士、意大利和德國游歷,看到了資本主義社會(huì)的矛盾。1860年—1861年,他再次去西歐旅行,考察教育,結(jié)識(shí)了赫爾岑,聽到了狄更斯演講。1862年,他在莊園里結(jié)婚。從此迎來了他的創(chuàng)作高峰期,也作為俄羅斯最偉大的作家出現(xiàn)在世人面前,創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等一系列世界文學(xué)名著。19世紀(jì)七八十年代,他曾遷居莫斯科等地,但總因離開莊園的大自然景色而深感痛苦,所以再度回到莊園。托爾斯泰說過:“沒有我的亞斯納亞·波利亞納,我就很難描繪俄羅斯以及我對(duì)她的看法。”
托爾斯泰所處的年代,是俄羅斯反對(duì)農(nóng)奴制的農(nóng)民起義風(fēng)起云涌的時(shí)代,最終迫使沙皇亞歷山大二世于1861年3月簽署了廢除農(nóng)奴制的法令——《關(guān)于脫離農(nóng)奴依附關(guān)系的法令》。該法令頒布后到1866年,俄羅斯有多達(dá)2000多萬名農(nóng)奴獲得了解放。這樣的時(shí)代背景,也反映到托爾斯泰的思想和作品之中。托爾斯泰從小就厭惡腐朽的貴族社會(huì),同情苦難的下層人員,憎恨萬惡的農(nóng)奴制,莊園里的農(nóng)奴、保姆、馬車夫、廚子等都是他的好友。在大學(xué)時(shí),他就嘗試改革自己領(lǐng)地的農(nóng)奴制。大學(xué)畢業(yè)后,他積極致力于為農(nóng)民子弟興辦學(xué)校。在服兵役過程中,他與平民子弟相處,加強(qiáng)了他對(duì)普通人民的同情和對(duì)農(nóng)奴制的批判態(tài)度。1856年,他起草了一個(gè)方案,準(zhǔn)備以代役租等方式解放農(nóng)奴,并首先在自己的莊園內(nèi)實(shí)行,但農(nóng)民不接受這個(gè)方案,導(dǎo)致方案流產(chǎn)。在1859年—1862年間,他幾乎停止所有創(chuàng)作,在自己家鄉(xiāng)為農(nóng)民子弟辦了20多所學(xué)校。1860年—1861年間,他還到德、法、意、英和比利時(shí)等國考察學(xué)校。他還在農(nóng)奴制的改革中,作為本縣和平調(diào)解人,調(diào)停地主和農(nóng)民的糾紛,他同情農(nóng)民,招致貴族農(nóng)奴主的敵視。1862年7月他外出時(shí),家中遭到憲兵連續(xù)兩天的搜查,不久他被迫關(guān)閉了學(xué)校。1866年,他出席軍事法庭為士兵希布寧辯護(hù),希布寧因不堪軍官的虐待打了軍官的耳光,雖經(jīng)托爾斯泰為之奔走,希布寧終被槍決。這一事件使托爾斯泰對(duì)法律的公正和法庭的審判產(chǎn)生極大懷疑,他也開始堅(jiān)定地反對(duì)死刑。19世紀(jì)70年代以后,托爾斯泰大力宣揚(yáng)基督教的博愛,要從宗教、倫理中尋求解決社會(huì)矛盾的出路。他厭棄自己及周圍的貴族生活,經(jīng)常從事體力勞動(dòng),自己耕地、縫鞋,為農(nóng)民蓋房子,持齋吃素。1881年,他上書沙皇亞歷山大三世,請(qǐng)求赦免行刺亞歷山大二世的革命者。19世紀(jì)80年代,他在居住于莫斯科的一段時(shí)間里,經(jīng)常訪問貧民窟,參加1882年莫斯科人口調(diào)查,深入了解城市下層貧民的生活。1891年,他給《俄國新聞》和《新時(shí)代》編輯部寫信,聲明放棄1881年以后自己寫的作品的版權(quán)。1891年—1893年和1898年,他先后組織賑濟(jì)梁贊省和圖拉省受災(zāi)農(nóng)民的活動(dòng)。他還幫助、保護(hù)受官方教會(huì)迫害的教徒,并在1898年決定將《復(fù)活》的全部稿費(fèi)用于資助受迫害的教徒移居加拿大。
托爾斯泰一生寫了大量政論文章,抨擊當(dāng)時(shí)的專制制度。1891年秋天,一場饑荒席卷了俄羅斯1/3的地區(qū)。伏爾加河流域內(nèi)的16個(gè)最富饒省份的3600萬人饑無可食,餓殍遍野。當(dāng)時(shí)沙皇亞歷山大三世卻粉飾太平,宣稱“在俄羅斯沒有饑荒,有的只是歉收”。托爾斯泰寫了一系列政論文章,包括《論饑荒》(1891)、《可怕的問題》(1891)和《饑荒抑或不是饑荒》(1898),向世人揭露當(dāng)時(shí)饑荒的嚴(yán)重性,并將矛頭直指專制制度,他指出:“人民之所以饑餓,是由于我們吃得太飽”,應(yīng)該“從人民的脖子上爬下來”,把土地歸還他們。此外,1901年,他反對(duì)沙皇政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng),寫了《致沙皇及其助手們》一文;1902年,他致函沙皇尼古拉二世,要求給人民自由并廢除土地私有制;1904年,他撰文反對(duì)日俄戰(zhàn)爭。他還寫了一系列文章,反映城市下層貧民的艱難生活和工人的艱苦勞作。在1905年革命期間,他宣稱自愿充當(dāng)“從事農(nóng)業(yè)的一億人民的辯護(hù)士”,這一年他寫了《論俄國的社會(huì)運(yùn)動(dòng)》《深重的罪孽》《致農(nóng)民的論土地的信》等文章,認(rèn)為革命的根本問題是土地問題。盡管他不贊成暴力革命,但1905年革命失敗后,他堅(jiān)決反對(duì)沙皇政府殘酷殺害革命者,寫出《我不能沉默》一文。政論文章是托爾斯泰遺產(chǎn)的一個(gè)重要組成部分。沙皇政府對(duì)托爾斯泰的政治態(tài)度極為不滿。1901年,托爾斯泰發(fā)表《論饑荒》一文后,沙皇政府企圖將他囚禁或流放,但懾于他的聲望和社會(huì)輿論而止步。《復(fù)活》發(fā)表后,沙皇政府指責(zé)他反對(duì)上帝,于1901年以俄國東正教至圣宗教院的名義革除托爾斯泰的教籍。這個(gè)決定引起世人的抗議,但托爾斯泰處之泰然。
托爾斯泰的世界觀、人生觀影響了許許多多的人,在他周圍聚集了大批托爾斯泰主義者。托爾斯泰的道德學(xué)說,即所謂的“托爾斯泰主義”,是在托爾斯泰晚年最終形成的,主要包括博愛、不以暴力抗惡、自我完善等。這些思想貫穿了他的一生,最終形成了一種理論形態(tài)。他的思想方式和生活方式與自己的妻子發(fā)生激烈的沖突。他的妻子17歲與他結(jié)婚,為他生了13個(gè)孩子,辛苦經(jīng)營這個(gè)家庭,管理著莊園。托爾斯泰的每一部作品都要修改很多次,他的妻子為他進(jìn)行謄清并妥善保存所有文稿。但她對(duì)托爾斯泰要放棄貴族生活很不理解,對(duì)托爾斯泰放棄自己的版權(quán)收入堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)時(shí),托爾斯泰有3000萬金盧布的版權(quán)收入,而4個(gè)普通盧布就可以買一頭牛,金盧布要比普通盧布貴重得多。他與妻子經(jīng)常吵架。一次吵架后,他的妻子曾跪下懇求托爾斯泰為她再讀一遍早年丈夫?yàn)樽约簞?chuàng)作的詩歌和散文,以找回當(dāng)初的甜蜜,但被托爾斯泰拒絕了。托爾斯泰于1910年深秋的一天,悄然離家出走,走時(shí)只告訴了自己的小女兒。幾天之后,1910年11月7日,82歲高齡的托爾斯泰患上肺炎,病逝于臨近圖拉省的梁贊省的一個(gè)偏僻的小火車站——阿斯塔波瓦火車站。按照他的遺愿,家人將他安葬在莊園深處的密林中,墓地極簡樸,不設(shè)墓碑,不作任何裝飾,甚至連一個(gè)最簡單的木制十字架都沒有,這正是他放棄貴族式生活和身份的意愿的最后表達(dá)。
托爾斯泰一生中有三部經(jīng)典作品。
一是《戰(zhàn)爭與和平》,創(chuàng)作于1863年—1869年。托爾斯泰說,這本書的創(chuàng)作“開始了無數(shù)次,又放棄了無數(shù)次”,在作家故居的手稿中,保存了15種這個(gè)小說的開頭。該書以1812年俄國反抗拿破侖軍隊(duì)入侵的衛(wèi)國戰(zhàn)爭為中心,反映1805年—1820年間的重大歷史事件。該書以庫拉金、羅斯托夫、鮑爾康斯基、別祖霍夫四大貴族為主線,在戰(zhàn)爭與和平的交替描寫中把眾多的事件和人物串聯(lián)起來。作者將“戰(zhàn)爭”與“和平”、“前線”與“后方”的兩種生活、兩條線索交叉描寫,對(duì)19世紀(jì)初俄國的政治、軍事和社會(huì)生活作了全景式的展示,歌頌人民又鞭撻貴族的腐朽,歌頌和平又描寫戰(zhàn)爭的殘酷,國內(nèi)與國外、軍隊(duì)與社會(huì)、上層與下層、都市與鄉(xiāng)村、貴族與平民、沙皇與將領(lǐng),在小說中被巧妙地聯(lián)系在一起,既描述生活的表層,又揭示社會(huì)的深層;既塑造有血有肉的人物,又揭示深刻的人性;既有宏大敘事,又有深邃的哲理思考,構(gòu)成了一部百科全書式的壯闊史詩。《戰(zhàn)爭與和平》的基本主題是贊揚(yáng)俄國人民在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出來的愛國熱情,愛國主義和人道主義是《戰(zhàn)爭與和平》的主題思想。《戰(zhàn)爭與和平》是第一部具有全歐洲意義的小說,是俄國小說乃至整個(gè)俄國文學(xué)崛起的標(biāo)桿。
二是《安娜·卡列尼娜》,創(chuàng)作于1873年—1877年。如果說《戰(zhàn)爭與和平》是一部熱愛生活、樂觀向上的小說,那么《安娜·卡列尼娜》則是對(duì)生活悲觀的小說,主人公的內(nèi)心沖突往往得不到解決,還釀成了人間的災(zāi)難。該書有兩條線索并行展開,一條線索是女主人公安娜·卡列尼娜追求愛情的悲劇,講述了貴族婦女安娜·卡列尼娜追求幸福生活,卻在自己的丈夫卡列寧的冷漠和無情、年輕軍官渥倫斯基的虛偽和自私面前碰得頭破血流,最終落得臥軌自殺、陳尸車站的下場。一條線索是莊園主列文在農(nóng)村進(jìn)行改革與探索,他反對(duì)土地私有制,抵制資本主義制度,同情貧苦農(nóng)民,卻又因無法擺脫貴族習(xí)氣而陷入無法解脫的矛盾之中。這兩條線索描繪了當(dāng)時(shí)俄國的社會(huì)矛盾和生活百態(tài)。《安娜·卡列尼娜》被譽(yù)為俄國19世紀(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的教科書。列寧曾反復(fù)閱讀《安娜·卡列尼娜》,以至把封皮都弄得起皺了。
三是《復(fù)活》,創(chuàng)作于1889年—1899年。該書取材于一個(gè)真實(shí)的事件,主要描寫了男主人公聶赫留朵夫引誘姑媽家女仆瑪絲洛娃,使她懷孕并被趕出家門。后來,她淪為妓女,因被指控謀財(cái)害命而受審判。男主人公以陪審員的身份出庭,見到從前被他引誘的女人,深受良心譴責(zé)。他為她奔走伸冤,并請(qǐng)求同她結(jié)婚,以贖回自己的罪過。上訴失敗后,他陪她流放西伯利亞。他的行為感動(dòng)了她,使她重新愛他。但為了不損害他的名譽(yù),她最終沒有和他結(jié)婚而同一個(gè)革命者結(jié)為伉儷。聶赫留朵夫也放棄貴族生活,把土地分給農(nóng)民,與上流社會(huì)斷絕交往,虔誠信奉宗教。《復(fù)活》是托爾斯泰最后一部長篇小說,是作家一生探索和思想的總結(jié),被譽(yù)為俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰。小說通過瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過,深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)構(gòu)的腐敗、黑暗,揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸的生活和反動(dòng)官吏的殘暴昏庸、毫無人性,撕下了教會(huì)的偽善面紗,反映了農(nóng)民的極端貧困,勾畫了一幅已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制俄國的社會(huì)圖畫。
托爾斯泰被公認(rèn)為世界文學(xué)泰斗,他被列寧稱為“俄國革命的鏡子”。他深刻地感受到了社會(huì)的矛盾,企圖用宗教來拯救社會(huì),盡管不是成功之途,但他對(duì)社會(huì)矛盾的揭露卻喚醒了許許多多的革命者。列寧說:“作為一個(gè)發(fā)明救世新術(shù)的先知,托爾斯泰是可笑的……作為俄國千百萬農(nóng)民在俄國資產(chǎn)階級(jí)革命快到來的時(shí)候的思想和情緒的表現(xiàn)者,托爾斯泰是偉大的。”