李伯安(1944-1998)生前留影
李伯安畫作《太行人》
李伯安畫作《日出》
李伯安畫作《走出巴顏喀拉》之二《開光大典》
一雙雙眼睛如電如炬，從水墨團塊中噴薄而出；一張張面孔似刀劈斧鑿，帶著歷史的風霜呼嘯而至。一股氣息濃烈豪邁，掀起黃河文明的滾滾巨浪；一種精神浩然正大，讓中華民族昂揚的風骨力透紙背。
最初是深深的震撼，如聆聽大地深處的交響。繼而是久久的感動，萬物靜默，只剩眼前這幅長121.5米、高1.88米的水墨長卷——《走出巴顏喀拉》，頂天立地！
2018年5月，全國各地數以萬計的觀者相繼來到河南省美術館，只為看一看“二十世紀杰出的現實主義畫家——李伯安作品展”。
1998年5月2日，畫家李伯安以羸弱的病體連續作畫四個小時后，一頭栽倒在畫室門前，留下未完成的巨作。二十載時光悠悠，人們對他更加由衷地敬仰，深情地懷念。
站在兩山之間，走進人民之中
太行山與巴顏喀拉山是李伯安生命的堅實支撐。他深深扎根于人民之中，連續10年進太行寫生，發現山具有人氣，人具有山態；連續三次赴黃河之源，風餐露宿，以中華民族的母親河——黃河為創作依托，通過一組組深沉凝重的藝術形象，留下“世紀之作”《走出巴顏喀拉》。這幅大氣雄強的作品，以其對民族精神的高揚和對黃河文明的詮釋而呈現史詩般的光輝。
畫魂正是這樣煉成的。李伯安數十年如一日，在深入生活、扎根人民中進行著無愧于時代的文藝創作。
李伯安生命中有兩座山，一座是太行，一座是巴顏喀拉。
1968年，清秀瘦弱的李伯安第一次走進太行山。
那年，他24歲，經歷了生活給予他的諸多磨難，比如少時家貧，體質虛弱；比如在鄭州藝術?？茖W校剛讀兩年學校就停辦了，不得不回到洛陽老家。他要照顧常年臥病在床的母親，身為長子，還得想法掙錢補貼家用。他當過搬磚小工，賣過汽水，也曾背著畫夾子下鄉為農民畫像換點糧食，后來到街道小學代課，品嘗了捉襟見肘的焦慮和借錢還貸的不安。
他也收獲了生活給予他的恩賜。比如遇到時任洛陽日報美編的李自強先生，他賞識李伯安的才華，鼓勵他為報紙畫插圖，這使李伯安的繪畫水平得以大幅提高，也有了較固定的收入。隨后，李伯安順利進入洛陽東風軸承廠宣傳科，很快嶄露頭角，常被省城的博物館、出版社等文化單位借用。1975年，李伯安正式成為河南人民出版社美術編輯。
10多年間，他每年都要到太行山采風，寫生，一去就是半月二十天。觀察、積累、體驗，熱愛、專注、鐘情，他深入到太行山坳每一個村落，深入到每一張面孔的每一道皺紋中。那些勤勞樸實的太行老農，成為他永不枯竭的創作源泉。
那些年，他看清了太行山人黝黑臉膛的皺紋里，似有山石的粉末嵌入，和著汗漬，發出些灰白。衣服上、包頭的手巾上，也似有毛筆皴擦的痕跡。
他看不夠，也畫不夠，表情常常是一種“貪婪的惆悵”。大雨過時，峰巒之間噴云吐霧，石色發黑，遠觀如鐵鑄；金秋時節，掛著果實的山楂樹紅彤彤一片，像是要燃燒了；金黃的玉米棒子，一串串懸掛在樹干中間，被灰綠色的山石雜樹映襯著；老大娘把大捆焯過的芥菜、蘿卜纓子蓋在鍋里，用一根長長的木杠，一頭插進石頭眼里，一頭用胳膊往下捺，一邊還和別人說著閑話……
白天，他在山頂寫生，畫得入了迷，到晌午被山里人喚回，接過大碗糙米拌豆角的干飯；夜晚，星辰落在身上時，他還在九峰山村頭畫一個大碾盤，如癡如醉；暴風雨來臨時，他鉆到石門村石坎下的羊圈，畫神態怡然的牧羊人……他看到歲月已將人的軀體融入了山的厚實、山的渾樸、山的胸懷、山的性格。太行山的風風雨雨，塑造了一輩輩太行人，“山似人，人似山”。
就這樣，把自己深深扎根在太行山，扎根在人民之中的李伯安迎來人生第一個創作高峰期。
你看那《太行人》《壓酸菜》《日出》《華山挑夫》等作品，他用濃重粗獷的筆觸，強烈對比的視覺效果，雕刻出一個個憨厚樸實，飽含滄桑與悲壯感的人物形象；用一片片酣暢的墨韻，一根根澀滯的線條，牽縈著他刻骨銘心的“太行情結”。他贊美的是民族風骨，他塑造的是民族脊梁。
1988年，國內唯一一家國畫專業雜志《迎春花》專題推介李伯安及其國畫作品。次年，他應邀到四川美術學院舉辦個展。同年，他的《日出》入選第七屆全國美展并獲銅獎?！度粘觥樊嬅嬷?，那巨石般矗立著的太行人和那輪碩大的紅日，蓬勃著一種精神，鼓蕩著一種力量，畫作具有開拓性的水墨技法令人耳目一新。
也是在這個時候，他開始醞釀一幅大畫。在他的內心，涌動著一股強烈的使命感，他要以整個黃河流域的風土人情為背景，畫出中華民族的群像，讓漢、滿、蒙、回、藏等多民族同胞隨黃河走向大海，走向世界。
1988年至1990年，他三次只身前往黃河源頭，深入西部藏區。先是到青海藏區，親身感受大河源頭藏民的生活氛圍及彪悍氣質，體驗黃河文明之久遠與厚重。接著兩度赴甘南藏區，和藏民生活在一起，體味生命在大自然中的頑強與堅韌。
沒有人清楚他究竟經歷了什么。朋友的記憶中有這樣的細節：他在西行的途中病了，為了不倒在荒涼簡陋的小客棧里，他取出隨身攜帶的藥品大把吞食，連這些藥是否對癥都無暇顧及了。
這時，我們仿佛看到空曠的大漠上，落日的暖意要驅走荒涼，一個背影，在燦爛光華里走向遠方，走得越遠，背影越高大。
畫魂正是這樣煉成的。
2018年5月30日，李伯安畫展結束的前一天，省委常委、宣傳部長趙素萍率班子成員集體來到省美術館，觀看畫展。她真誠而激動地說，希望河南的藝術家以李伯安為榜樣，深入生活，體驗生活，感悟生活，努力創作出更多反映時代風貌、謳歌民族精神的感人作品。
氣在墨韻通達，心在藝術之巔
在繼承傳統水墨技法和筆墨語言的基礎上，他執著探索，勇于創新，把雕塑、版畫、油畫的技法融入中國畫，把五彩世界融入水墨天地，把立體的三維景象“化”入平面的二維世界，從而拓展出中國水墨人物畫的新境界?！蹲叱霭皖伩窉昝摿藗鹘y筆墨的束縛，將西方造型與東方意象融合在一起，其蓬勃的生命形態，磅礴的畫風，使得作品熠熠生輝，帶給人強烈的震撼。
這部無愧于時代的“世紀之作”，成為中國畫藝術的一座高峰。
水墨構成浩瀚無涯又厚重無比的景象！墨色，墨塊，墨團，墨韻，墨氣縱橫，墨勢淋漓，李伯安拿著畫筆，猶如握著自己的性命。
從15歲正式學畫起，直到離世，他的手一天也沒有離開過畫筆。當代油畫家王式廓歷時23載為畫《血衣》而累倒在畫架前的故事，俄國著名畫家列賓花費13年創作《沙布洛什人答蘇丹王的信》，都使他的心靈受到極大震撼。他曾多次對朋友說：咱們這一輩子，如果也能畫出這樣流傳于世的畫，就不虛此生了。
他想畫出中華民族的深沉內蘊和偉大精神，畫出那種面對艱難困苦，在頑強抗爭中呈現的堅毅、悲壯、崇高等精神風貌。
最初，李伯安用傳統水墨人物畫的技法畫山民，總不盡如人意。當他有一天頓悟到，山石與人在千百年的相偎相伴中，早已有了人氣，而人與山石在接觸中，也不知不覺具備了山態、石態時，他試著用古水墨畫中畫山、畫石的筆法畫人物肖像，效果奇佳。
為了突破國畫傳統程式和線條、墨色的局限，表達雄肆、浩大的力量感，李伯安大膽嘗試，把西方現代版畫和雕塑的元素融入國畫中。他在《情溢太行》一文中寫道：“在羅丹、布德爾和蘇聯雕塑家的作品中，那震撼心靈的力度和厚度有力地撞擊著我?？吕栈葜?、阿克塞爾·彼得森的版畫和木雕，那刀雕斧鑿的跡痕，正是表現太行人所需要的剛直渾樸的線……舉世共知的巴爾扎克塑像，在雕塑家瀟灑的推泥動律中飽含了多少中國畫那一瀉而下的潑墨大寫的筆意！”在人物造型上，有著扎實素描功底的李伯安不滿足于簡單的精細刻畫。他對形體從結構入手，大刀闊斧地予以概括、抽象、凝練，構成大黑大白的塊面沖突，寫實與寫意結合，跌宕起伏，豪放灑脫，為中國水墨人物畫的發展開拓出一種新的境界。
《走出巴顏喀拉》共分十段，分別是《圣山之靈》《開光大典》《朝圣》《哈達》《瑪尼堆》《勞作》《歇息》《藏戲》《賽馬》及《天路》，從黃河之源藏族人民生活的自然環境、宗教信仰、勞動及文化、生活、精神狀態等方方面面對黃河文明給予全方位展現。畫中的266個人物姿態各異，或露或掩，或正面或背影，或整體或局部，或疏或密，高低錯落。巨作中，畫家對環境、器物乃至空白巧妙安排，自由地組織人群的疏密和節奏，從《圣山之靈》墨韻十足的前奏序曲，《開光大典》中的大型法器，《瑪尼堆》中的巨石、經幡及《天路》中******的大量空白處理中，都可發現其中的虛實節奏之妙。
十年磨一劍。作畫時的他，面容恬靜安詳，神情平和專注，他一筆一畫地寫著，畫著，雕刻著，有時猶豫反復，有時盡情揮灑，中國傳統的國畫語言，西方油畫的語言，雕塑的語言，版畫的語言，互相碰撞，互相滲透，終于親密無間地融為一體，化作一個個如雕似刻的極具感染力的形象。
這是一個向著藝術高峰漫長的攀登過程。對他來說，每一幅畫都談不上輕車熟路，反而吃力勞神，一些新的想法不時出現，手每每跟不上腦。但正是這些“生”，反而使他的筆墨常有勃勃新奇之感，總能收到意在筆先、畫盡意在的效果。
一摞摞厚厚的草稿堆在他的畫室。第一段《圣山之靈》人物畫像部分用了三個月時間順利完成；但在進入《開光大典》創作時，起初的素描稿非常出彩，落墨時，卻陷入困境。用色的過于濃重與局部刻畫的過于投入，嚴重地干擾了總體的氣韻和節奏。耗盡心血完成的30米長卷最終被他束之高閣，所幸后來作為第十部分的《天路》被保留下來。第二部分《開光大典》，他五易其稿，直到他借鑒北宋畫家武宗元的《八十七神仙圖》，以飄逸的長線構成稠密錯疊的衣紋控制畫面，于統一中蘊含變化，才豁然開朗，完成第六稿。但直到他離世，畫板上仍是這部分，他剛剛落墨的第七稿……
漫長的十年探索，他逐步確立了自己的水墨人物畫風格和意象式繪畫語言，水墨因之變得充滿可能性，魅力無窮。
《走出巴顏喀拉》成為李伯安十年心路歷程的精神結晶，成為他十年生命軌跡的載體。
著名美術評論家郎紹君評價：如果說，20世紀水墨人物畫以徐悲鴻（《愚公移山》）、蔣兆和（《流民圖》）、周思聰（《礦工圖》）為代表的話，那么，中國人物畫在相對沉寂一個時期之后，李伯安《走出巴顏喀拉》的出現，把寫實水墨人物又重新推到了一個新的高度。著名文化學者馮驥才評價：從歷代畫史到近世畫壇，不曾見過如此的畫作——它浩瀚又豪邁的整體感，它回蕩其間的元氣與雄風，它匪夷所思的構想，它滿紙通透的靈性，以及對中華民族靈魂深刻的呈現。在20世紀即將終結之時，中國畫誕生了一幅前所未有的巨作。在中國的人物畫令人肅然起敬的高度上，站著一個巨人。
樂在清貧寂寞，享在靈魂熔鑄
李伯安十年面壁，甘守清貧，無怨無悔，拒絕種種誘惑，以強烈的使命感，將藝術視為信仰，把精神血肉熔鑄于畫中，讓自己的意志和才情得到充分的張揚和淋漓的揮灑，雖九死而不悔。
李伯安是一個榜樣，也給我們一個警示。正如習近平總書記所說，文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。文藝不能在市場經濟大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發生偏差，否則文藝就沒有生命力。
1999年11月24日，李伯安畫展在中國美術館舉行，整個中國畫壇為之震撼，人們一遍遍提起他的名字，敬佩，驚嘆。
然而，此時距李伯安離開人世已經一年有余。他生前默默無聞，沒有錢辦畫展，沒有錢出畫集。他去世后，是在學生陳鈺銘等人的呼吁下，全國146位畫家慷慨義捐，用賣畫所得的錢為他舉辦了畫展。
畫魂是寂寞的、清貧的，然而他安于這種寂寞、清貧。在外界熙熙攘攘，在畫壇名利喧囂之時，在許多人被緊緊捆綁在商業化的戰車上，想擺脫媚俗、從俗、商品化的桎梏，卻又耐不住清貧寂寞或力不從心之時，他始終懷抱初心，堅守藝術理想，披肝瀝膽，呵護著胸襟間那一團陽剛之氣，使之凝聚于豪端，傾瀉于尺素間。
少有人知道這幅恢弘巨作《走出巴顏喀拉》最初誕生在兩間租來的破舊教室里。那是1991年，三赴藏區之后，李伯安迫不及待地開始創作了，在冬天冷如冰窖，夏天熱如蒸籠的畫室里，他卻甘之如飴。畫室里只有一個用來踩上去畫畫的小板凳，朋友來了，他讓客人坐在凳子上，自己坐在地上堆著的一摞書上。他從家里帶來一瓶白開水，就著咸菜吃饅頭。在李伯安兒子李颯的印象里，那時，沒有過稿臺，父親就在晾臺的玻璃窗上，一個人扶著數米長的大畫，原稿和準備過稿的宣紙重疊著，畫的兩端卷成筒狀，只留中間狹長的一段，豎壓在窗玻璃上，迎著陽光，畫一點，卷一點，展開一點，移一下，一寸一寸艱難地挪動著。無論一幅畫畫多久，他都不厭倦，總是不停地改，改，改。
這是一幅需要投入大量心血的長卷，他從沒有考慮過要獲取什么樣的名譽和利益，他只是擔心時間不夠用。他想抓緊分分秒秒，他只怕畫得不夠好，他不斷地懷疑自己，否定自己，在不停的精神折磨和無休止的苦惱中，他超越了自我。
更少人知道，他十年沒有賣一幅畫。1989年，一位臺商登門訂畫，擬要五百幅農村生活小品，每幅出價五百元。當時李伯安每月工資也就百元左右，他卻一口回絕了。他說：接受訂單需畫兩年，時間耽誤不起。更可怕的是，畫完這些小品后，手肯定就畫壞了。畫慣市場畫的手，很難再回到大畫所需的獨特的繪畫意境上來，這才是最要命的。
他畫畫很慢，大一點的畫要耗費三四個月時間，他想磨出畫的靈魂。他從不羨慕別人的手快，他更不羨慕別人靠賣畫致富，他篤定：他們的畫是賣錢的，咱的畫是傳世的！
1990年后，日益嚴重的頸椎病常使他突然暈倒。他堅持不去做手術，說：術敗，不能畫畫，生不如死；術成，為保安全，行動多有禁忌，影響大畫，大畫完成前，一切免談！
1995年，李伯安終于有了一間27平方米的畫室。那是單位分的新房子，狹長的客廳正好可以作為畫室。妻子張黛也專門為他定做了一個長2米、寬1米的過稿臺。即使這樣，由于空間限制，他常常要把望遠鏡反過來拿，人為地造成遠視效果，審視畫稿。雖然最初預約畫稿的日本企業家在他創作開始不久就病故了，創作的資金也斷了來源，但在馮驥才的鼓勵下，他毫不懈怠地繼續創作。此時，他已經進入創作高峰期，難以遏制的創作激情如潮水般洶涌，他日漸逼近自己的藝術理想，實現了靈魂的超越。
魂在中原大地，走向不朽未來
李伯安生長在中原大地，他的魂魄永遠留在故鄉的原野上。但他的意義早已超越河南，超越中國，更超越畫界，帶著文化的自信飛向全世界。他的長卷讓我們觸摸到中華民族生生不息的魂魄，一種對黃河文明的仰望和對傳統文化的自信。
李伯安超時空地從整個中華民族升華出一種人文精神和生命美感，讓作品具有了深遠而永恒的意義。
仿佛又看見了他靦腆的笑容。李伯安，這個1944年出生在九朝古都洛陽的畫家，地地道道的中原之子，只活了54歲，卻活得無比飽滿。他的意義早已超越了美術界，他的畫作和精神所散發的光芒，越來越耀眼。這光芒，是從滔滔黃河源頭生發出來的，是從莽莽中原大地升騰起來的，是河南的驕傲，是中國的驕傲，也是世界的驕傲。
他微笑著，把滿腔的熱愛獻給這片土地。在親友面前，他誠實篤厚；擔任美術編輯期間，他因為人品和作品的感召力，有緣結識了一大批當代中國一流的畫家，他擔任責編的《逸品十家》《現代中國山水畫庫》《現代中國花鳥畫庫》《現代中國人物畫庫》《狂歌當哭——憶石魯》等一批優秀圖書，至今仍深受業界贊譽和讀者喜愛；身為畫家，他以氣貫長虹的巨作為中原畫風和中原畫派高揚起一面醒目的旗幟，不愧為當代中原畫壇杰出的代表。
他微笑著，懷著對皇天后土深切執著的情感。他看到那如擎天之石，乾坤之柱，雖飽經風霜卻巍然矗立的銅墻鐵壁，就是這些最廣大、最樸實的民眾，承載著他最深的熱愛。
他微笑著，在這片土地上，他觸摸到了中華民族在數千年歷史長河中生生不息的精魂，一種對黃河文明的仰望和對傳統文化的自信。這片土地蘊含著叱咤風云的恢宏氣勢，英賢輩出，豐饒富庶。如今，這片土地作為文化大省和文化強省，正煥發出蓬勃的生機和活力。
他微笑著，20年后，一批批青春飛揚的學子，一個個白發蒼蒼的老者，一群群專家學者教授，從四面八方趕來。他的仰慕者們，包括日本前首相鳩山由紀夫也來看畫展了。
他等待著，在歷史悠久文化燦爛的中原大地，《走出巴顏喀拉》在故鄉溫暖的懷抱里擁有一個家，落地生根。
他等待著，在一種叫李伯安精神的感召下，這個偉大的時代、偉大的國家涌現出更多偉大的作品。
畫魂不朽！