牧虹和妻子仲偉在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的照片。
盧肅和妻子管林在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的照片。
歌曲《團(tuán)結(jié)就是力量》發(fā)表在1945年10月8日的《晉察冀日?qǐng)?bào)》上。以上圖片均為趙姍姍、盧喬提供
《團(tuán)結(jié)就是力量》是中華民族在血與火的歷史中鍛造出的抗戰(zhàn)精神的寫照。80多年來(lái)，歌曲的旋律穿越時(shí)空，將人們的斗志豪情凝結(jié)成鋼鐵，一次次唱出我們面對(duì)困難的堅(jiān)定信心。
本期“抗戰(zhàn)文藝作品巡禮”，憶往昔，邀請(qǐng)歌曲詞曲作者后代回憶創(chuàng)作始末；看今朝，聽(tīng)歌曲誕生地的老黨員講述團(tuán)結(jié)新曲何以唱出山鄉(xiāng)巨變。
——編 者
翻看相冊(cè)，我們的目光總會(huì)在一張照片上久久停留。照片上，牧虹和妻子仲偉穿的粗布衣服打著補(bǔ)丁，牧虹腰間系了條麻繩算作腰帶，仲偉抱著年幼的女兒。他們想必是看到了幸福的事情，臉上洋溢著燦爛的笑容。那年，牧虹25歲。這張照片旁，是牧虹穿大衣、打領(lǐng)帶的側(cè)身像。那年，牧虹19歲，是仲偉口中“那個(gè)徐州家境殷實(shí)的少爺”。
我們總在琢磨，是什么讓他舍棄原來(lái)的一切，去了延安，穿上粗布衣衫？
牧虹，原名趙鴻模，自幼表現(xiàn)出藝術(shù)才華。抗戰(zhàn)開(kāi)始，他輾轉(zhuǎn)成都、重慶等地，與趙丹、白楊、章曼萍合演過(guò)《雷雨》《放下你的鞭子》，并在《五奎橋》《黑地獄》《欽差大臣》《阿Q正傳》等劇中飾演主角。1938年，他懷著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心奔赴延安，進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。
盧肅，原名盧方平，從青年時(shí)期開(kāi)始參加抗戰(zhàn)文藝工作。1938年，在河南雞公山，他秘密參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族解放先鋒隊(duì)，隨后加入北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)，后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安，進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系學(xué)習(xí)。
他們就是我們的父輩。為了民族救亡的共同目標(biāo)，兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人奔赴延安，人生在此交匯，脫胎換骨的轉(zhuǎn)變也從此開(kāi)始。在延安魯藝的學(xué)習(xí)和鍛煉，為他們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的根基。
父輩常回憶說(shuō)，延安像一塊磁鐵，不斷吸引著有革命理想的人們慕名前來(lái)。當(dāng)時(shí)，一些人雖然追求革命，但不愿到前線去，不愿深入到戰(zhàn)士和農(nóng)民中，僅靠著熱情和想象去創(chuàng)作。他們的文字和歌曲，柔軟而沒(méi)有剛性，浪漫而缺乏戰(zhàn)斗力，農(nóng)民看不懂，戰(zhàn)士不喜歡。在魯藝的牧虹和盧肅對(duì)此非常反感，由此加入西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳工作。他們要到革命戰(zhàn)爭(zhēng)中去，到戰(zhàn)士中去，到農(nóng)民中去，要為他們唱歌，為他們寫歌。
1942年5月，延安文藝座談會(huì)在楊家?guī)X舉行。當(dāng)時(shí)，牧虹和盧肅正在晉察冀敵后占領(lǐng)區(qū)進(jìn)行宣傳工作。“革命的文藝工作終于有了明確的任務(wù)和目標(biāo)！”他們從電臺(tái)中得知延安文藝座談會(huì)的情況，激動(dòng)得相互擁抱。為工農(nóng)兵服務(wù)，有力地打擊敵人，成為兩位青年革命者的信念。
1943年，日本侵略者對(duì)晉察冀根據(jù)地實(shí)施慘絕人寰的“三光政策”，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)面臨更加艱苦的斗爭(zhēng)環(huán)境，很多年輕戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地留在了這片土地上。流血和犧牲并沒(méi)有動(dòng)搖他們的革命意志，反而激發(fā)了他們的創(chuàng)作靈感。為鼓舞反“掃蕩”戰(zhàn)斗，配合減租減息斗爭(zhēng)，他們創(chuàng)作了小型歌劇《團(tuán)結(jié)就是力量》。大家覺(jué)得，小歌劇需要一首有力量的歌曲作結(jié)尾。牧虹趴在老鄉(xiāng)的房頂上，僅用20多分鐘就寫好了詞。距離首演僅有兩天了，誰(shuí)來(lái)譜曲呢？牧虹想到了盧肅。沒(méi)想到的是，盧肅拿到歌詞后，僅用十幾分鐘，就在老鄉(xiāng)的磨盤上譜寫了旋律，一氣呵成。
《團(tuán)結(jié)就是力量》的旋律，其實(shí)已在盧肅心里寫了許久。盧肅和妻子管林都在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。殘酷的斗爭(zhēng)環(huán)境讓管林染上傷寒，身體非常虛弱，部隊(duì)只能將她臨時(shí)安置在路過(guò)的村中養(yǎng)病。很快，沿途堵截追蹤的日偽軍到了，他們將村民趕出、分開(kāi)，讓村民們相互認(rèn)領(lǐng)。安置管林的人家里有位農(nóng)村婦女，搶步走上前，拉過(guò)管林說(shuō)：“這是俺嬸子。”就這樣，一位素不相識(shí)的老鄉(xiāng)在刺刀下，把一名八路軍女戰(zhàn)士認(rèn)作親人，管林得以逃過(guò)一劫。
“團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強(qiáng)……”一首歌，唱出了中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民戰(zhàn)勝日本侵略者的歷史必然，唱出了“正義必勝！和平必勝！人民必勝！”的真理所在。
中國(guó)，在列強(qiáng)眼中曾經(jīng)不堪一擊。就在中華大地陰云密布、亡國(guó)邊緣的危機(jī)時(shí)刻，中國(guó)共產(chǎn)黨率先提出“抗日救國(guó)”主張。沒(méi)有銀圓黃金，沒(méi)有高官厚祿，甚至缺衣少食，很多像牧虹這樣家境殷實(shí)的“富家子弟”“書香俊秀”，向著延安奔來(lái)。
一次，我們?cè)陔娨暸_(tái)做節(jié)目，編導(dǎo)播放了一段網(wǎng)上的視頻，時(shí)間是2008年5月19日的天安門廣場(chǎng)，在此起彼伏“汶川加油”的呼喊后，數(shù)萬(wàn)群眾高唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。我們熱淚盈眶，不能自已。面對(duì)災(zāi)難，中國(guó)人民除了眼淚還多了一樣?xùn)|西，那就是團(tuán)結(jié)的力量。這力量，就是在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，面對(duì)任何艱難險(xiǎn)阻都敢于斗爭(zhēng)的民族魂。
“團(tuán)結(jié)”有著無(wú)窮的吸引力，這種力量似鐵似鋼，體現(xiàn)在銀幕上“為了勝利，向我開(kāi)炮”的志愿軍戰(zhàn)士王成，在“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的“鐵人”王進(jìn)喜，在洪水中“人在堤在”組成人墻的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，在“我已無(wú)法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)！”的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員王偉，在“一切為了殲—10飛機(jī)”的殲—10總設(shè)計(jì)師宋文驄……在新時(shí)代，“團(tuán)結(jié)就是力量”對(duì)于每一個(gè)平凡卻又不平凡的奮斗者同樣有著非凡的意義。我們靠團(tuán)結(jié)奮斗創(chuàng)造了輝煌歷史，必將靠團(tuán)結(jié)奮斗開(kāi)辟美好未來(lái)！
（趙姍姍為《團(tuán)結(jié)就是力量》詞作者牧虹之女，盧喬為曲作者盧肅之女）
這首歌寫進(jìn)了咱老百姓的心坎里
王素軍
北莊村村民在“團(tuán)結(jié)就是力量”廣場(chǎng)上表演節(jié)目。平山縣委宣傳部供圖
6月的河北平山縣北莊村，山清水秀。打谷場(chǎng)上，人們高唱《團(tuán)結(jié)就是力量》；幸福果園里，采摘的游客絡(luò)繹不絕。如今，村里有了露營(yíng)地，晚上都熱鬧得很。
我們村是《團(tuán)結(jié)就是力量》這首歌的誕生地。團(tuán)結(jié)是我們的“傳家寶”，也是制勝的“法寶”。昔日一窮二白的小山村，如今已是遠(yuǎn)近聞名的幸福村，村集體年收入從6萬(wàn)多元增長(zhǎng)到了100多萬(wàn)元。
我至今還記得當(dāng)年大伙給習(xí)近平總書記寫信報(bào)喜時(shí)的激動(dòng)心情。2021年2月，我們收到了習(xí)近平總書記給北莊村全體黨員的回信，這給了我們莫大的鼓舞！
我今年68歲了。小時(shí)候，我的姥爺常同我講起80多年前《團(tuán)結(jié)就是力量》在我們村首場(chǎng)公演的場(chǎng)景。演出時(shí)，我的姥爺是北莊村村長(zhǎng)，他組織村民觀看了這部歌劇。“團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是力量……”當(dāng)歌劇接近尾聲，幕終曲《團(tuán)結(jié)就是力量》響起時(shí)，表演人員都跑到場(chǎng)地中間，互相挽著手，共同唱了起來(lái)！大家越唱越振奮，演出結(jié)束，有些村民還遲遲不愿離去。
姥爺說(shuō)，這首歌寫進(jìn)了咱老百姓的心坎里。抗戰(zhàn)時(shí)期，日本侵略者多次偷襲和北莊村一河之隔的洪子店，燒殺搶掠、禍害百姓，八路軍英勇反擊。那時(shí)，我們村就有35人參加了平山團(tuán)，有50多位青年參加八路軍。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們村還成立了工救會(huì)、婦救會(huì)、青救會(huì)、抗援會(huì)、農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)，以及擔(dān)架隊(duì)、運(yùn)輸隊(duì)、老頭隊(duì)、抱娃娃隊(duì)等團(tuán)體。姥爺曾回憶：“那時(shí)，咱全北莊村的人都被組織了起來(lái)。大家生活在這些團(tuán)體里，團(tuán)結(jié)一心共同抗戰(zhàn)。”
“只有團(tuán)結(jié)起來(lái)，才能走向勝利。”這是《團(tuán)結(jié)就是力量》給我們帶來(lái)的堅(jiān)定信念。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，中共中央和解放軍總部移駐西柏坡一帶。北莊村的鄉(xiāng)親們騰出上百間房屋，用來(lái)保障中央機(jī)關(guān)干部的工作和生活。家家戶戶都把家里最好的東西拿出來(lái)支援。
新中國(guó)成立后，這首歌成了我們努力邁向新生活的號(hào)角。1958年，為了修建崗南水庫(kù)，全村搬遷重建，人均2畝水澆地變成了人均4分旱地。搬遷頭一年，沒(méi)房子住，鄉(xiāng)親們就挖地窨子，挨過(guò)冬天；地少不打糧食，村里黨員干部就帶著村民一起，把全村的地騰了一遍，扁擔(dān)挑、土車推，拉來(lái)新土蓋上。大家團(tuán)結(jié)一心、開(kāi)山鑿渠、拓荒造地，慢慢地克服困難。村里生產(chǎn)生活穩(wěn)定后，不少村民靠著打零工、做小買賣逐步實(shí)現(xiàn)了溫飽。
2003年，我開(kāi)始擔(dān)任村黨支部書記。為了發(fā)展農(nóng)業(yè)、提高糧食畝產(chǎn)量，村委決定帶著鄉(xiāng)親們一起修田間路。修田間路，一要資金，二要人工，三還會(huì)占用村民自家的田地，本以為是件難事，可沒(méi)想到，進(jìn)展特別快——大家伙兒積極性高，都主動(dòng)讓出被占的田地，有錢的出錢、有力的出力。田間路修好以后，鄉(xiāng)親們還自覺(jué)認(rèn)領(lǐng)，分段維護(hù)，大家都想著共同奔向幸福生活。
2008年，我卸任村黨支部書記，新的村黨支部書記實(shí)現(xiàn)了我以前想都不敢想的事。尤其是脫貧攻堅(jiān)工作開(kāi)展后，在黨和國(guó)家的幫扶支持下，我們村發(fā)展起紅色旅游、鄉(xiāng)村旅游，還發(fā)展了特色種植。
好日子是黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)咱們干出來(lái)的。2016年，我們村實(shí)現(xiàn)了脫貧。如今，大家的腰包越來(lái)越鼓，生活也越來(lái)越舒適了：自來(lái)水全天有，廚房全部電氣化，村里建起了文化廣場(chǎng)，每月放一次電影。2018年開(kāi)始，我們村還辦起新春聯(lián)歡會(huì)，《團(tuán)結(jié)就是力量》是每年必唱的曲目。大年初一這天，全村老老少少圍坐在一起高唱這首歌，別提多氣派！大家都為自己是北莊人而感到自豪！尤其讓我欣慰的是，這幾年，不少年輕人也選擇回鄉(xiāng)發(fā)展，還有的年輕人在附近景區(qū)開(kāi)文創(chuàng)店、包觀光車，收入同樣可觀。我相信，在黨的帶領(lǐng)下，我們北莊村一定會(huì)發(fā)展得越來(lái)越好！
（作者為河北平山縣北莊村老黨員，本報(bào)記者邵玉姿采訪整理）