曼谷的雨季，雨水總是突如其來。霎時間，烏云集聚，狂風驟起，一場大雨伴隨驚雷傾瀉而下，常持續半日有余。每年5月中旬至10月下旬是泰國的雨季，這段時間，熱帶毒辣的陽光常躲在增厚的云層背后，頻繁光顧的雨水給空氣帶來幾分潮熱，遍布泰國的大小河道也進入汛期，以充沛的水源滋養著沿岸的土地和人民。
水，是泰國重要的文化符號，象征富饒、繁榮和凈化。自古以來，當地百姓的衣食住行、節慶習俗和經濟民生都與水密不可分。
傍晚時分，在流經曼谷的泰國第一大河昭披耶河（又稱湄南河）上，各式游船往來不斷，各國游客或在甲板上忘我起舞，或在船艙內靜靜欣賞夕陽，沿途經過暹羅天地、鄭王廟、拉瑪八世大橋等特色建筑和文化地標。從歷史上保衛阿瑜陀耶王朝、吞武里王朝免受外來入侵，到為中部平原地區提供源源不斷的灌溉用水，再到發展為如今的旅游勝地，這條發源于泰國西北部的“母親河”與泰國的繁榮穩定息息相關。
19世紀末，英國作家歐內斯特·楊在其關于泰國人日常生活和宗教習俗的著作《黃袍王國》中寫道：“水上市場是暹羅人真正的家，只有水才可以最完美地展現他們的自然民風、純真性格和天賦……乘船搖槳才是這個自由國度獨有的氣質。”泰國人世世代代生活在湄南河畔。在陸路交通不發達的年代里，水上市場是當地人進行交易的主要場所。伴隨現代交通方式的普及和城市規模的不斷擴大，傳統的水上市場逐漸演變為“水上市集文化”的象征，吸引各地游客前來體驗。人們在蜿蜒的河道中，品嘗著琳瑯滿目的泰式美食，遙想古時水上貿易的繁盛景象。
船面，是一種歷史悠久、家喻戶曉的泰國特色小吃，因在船上制作售賣而得名。“以前，商販們劃船到橋頭或人群聚集的地方，在船上制作面條，食客則在岸邊食用。”泰國美食專家、廚師大衛·湯普森說。一般來說，傳統船面由耐嚼的米粉制成，分量很小，每碗售價僅15泰銖（1元人民幣約合5泰銖）左右，湯底由各類香草和香料混合熬制而成，配以肉類、豆芽、薄荷葉和油渣，口感豐富。如今，大大小小的船面店在泰國各地隨處可見，面條種類、湯底選擇更加豐富多樣，售價在幾十到上百泰銖不等，既是民眾的日常飲食，也成為當地飲食文化的代表。
每天清晨6點多，筆者住所附近的湄南河支流河水開始被往來的交通船攪動得波瀾起伏。早高峰時，河兩岸的曼谷市民逐漸聚集在沿途碼頭，等待乘船前往市中心上班。這條航線連接曼谷市區和東北部郊區，船票價格為12至20泰銖不等。售票員除賣票外，還需在船到碼頭時將船牽拉靠岸，固定在系船柱上，方便乘客安全上下。在交通擁堵的曼谷，傳統的水路是軌道交通之外能夠確保準時的出行方式。
河岸上，各式磚制、木制和鐵皮房屋矗立兩側，底部均高高架起，有些甚至直接建在水上，常看見居民在家門口清洗衣物、刷洗器皿。有人還開起小型雜貨鋪，擺出水果攤和燒烤攤，方便過路行人，賺錢貼補家用。
水，不僅與泰國人的衣食住行緊密相關，還深深浸潤著泰國的節日慶典與傳統習俗。在傳統泰式婚禮上有專門的灑水儀式，長輩和賓客借此祝愿新人相親相愛、白頭偕老。每年4月，泰國新年宋干節（又稱潑水節）期間，人們將浸有花瓣的香水灑在長輩的手臂和背部以表達美好祝福，再由長輩將水淋在晚輩頭上，以示賜福。每年雨季結束后的11月是祭祀水神的水燈節，人們在這一天答謝水神的庇護，祈求風調雨順、農業豐收。如今，水燈節也包含著對真摯愛情的祈愿。夜幕降臨，人們沐浴梳洗、穿戴傳統服飾來到河邊，點燃水燈中的蠟燭，放置于河面，祈求祝福，目送一盞盞水燈漂向遠方。
去年12月，泰國宋干節被列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產名錄。今年4月宋干節期間，大象戲水、水槍大戰、花車巡游等活動在曼谷、大城、清邁、普吉等旅游城市輪番舉行。在豐富多彩的水文化活動中，來到泰國的游客們收獲美好祝福，并將它們帶回世界的各個角落。